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Papá me viene a recoger al colegio, como todos 

los días. Cuando entro al coche y le veo con 

el chándal puesto, caigo en la cuenta de que 

es jueves.

—¿A qué viene esa cara? —pregunta 

mirándome por el espejo retrovisor—. 

¿Es que no te gusta mi camiseta?

Papá se vuelve hacia mí sonriendo y se 

desabrocha la sudadera. Sabe perfectamente 

que la camiseta que lleva es una de mis favoritas: 

«Tintorería Casablanca. Limpiamos sus trapos 

sucios».

5



Siempre que la veo me echo a reír, no lo puedo 

evitar. Pero ahora no estoy de humor.

Vuelvo la cara hacia la ventanilla.

—¿Estás bien? Tiene que pasarte algo muy 

grave para que no te rías con esta camiseta…

—dice papá abrochándose de nuevo.

—No quiero ir —respondo cruzándome 

de brazos en el asiento trasero.
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—Ni yo tampoco —suspira papá—, 

pero ¿qué le vamos a hacer?

Y sin dejarme tiempo para volver a protestar, 

arranca el coche y salimos disparados a sus 

malditas clases extraescolares.

Todos los martes y jueves, papá tiene clases 

de pilates en el centro cultural del barrio. 

Como mamá no vuelve de trabajar hasta más tarde, 

no me queda más remedio que ir con él. 

Por si os lo estáis preguntando, el pilates es 

igual que la gimnasia que hacemos en el cole. Lo 

que pasa es que a los mayores les gusta ponerles 

nombres raros a las cosas para hacerse los 

interesantes. Papá dice que en clase de pilates 

se estiran como los gatos, levantan los brazos 

y las piernas y juegan con aros y pelotas. 

Ojalá pudiera verlo con mis propios ojos. 
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Como no me dejan entrar a su clase, me tengo 

que conformar con verle la cara colorada que trae 

cuando sale. Eso es lo único divertido 

de acompañarlo. Lo malo es que hay que esperar 

una hora sin hacer nada…

—¿No te has hecho amiguitos? —pregunta 

papá mientras conduce.

No soy la única castigada. A otras niñas y niños 

del barrio les pasa como a mí: sus mamás y papás 

les obligan a acompañarlos a sus extraescolares.

—Solo los he visto una vez. Además, no son 

del cole… —contesto enfurruñada.

—¿Y eso qué más da?

—Pues que no nos conocemos de nada.

—No te preocupes, hija. Eso solo es cuestión 

de tiempo…

—Lo de tu espalda también, y por eso 

estamos aquí.
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—No entiendo lo que quieres decir, hija. 

—Y esa vez me mira por el espejo retrovisor. 

En el reflejo veo que tiene las cejas más juntas 

de lo normal, lo que quiere decir que se ha puesto 

a la defensiva.

—Pues que mamá dice que si pasases más 

tiempo haciendo ejercicio, en vez de sentado 

frente al ordenador, no te dolería la espalda 
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y no tendrías que venir a pilates. Eso también 

es cuestión de tiempo, ¿verdad?

Después de dos segundos de silencio incómodo, 

papá suspira hondo. Es la manera que tiene 

de terminar las conversaciones cuando no le gusta 

lo que oye. Inmediatamente después, sube el volumen 

de la radio y se pone a silbar la canción que está 

sonando. Me doy por vencida. Es imposible 

discutir con él.

Ya estamos llegando.

—Toma. —En cuanto 

aparca el coche, saca una ca

de su mochila—. Para que 

te entretengas y no se te 

haga tan larga la espera.

En la caja pone: «Con 

ceras Feliz, todo pinta 

bien». Típico de papá.
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