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¿DÓNDE ESTÁS?

Xenia esperaba haciendo cola en una de las taquillas del cine. Paula se 
retrasaba; no era extraño en ella. Dos personas más y sería su turno. Em-
pezaba a impacientarse, tamborileaba con los dedos su pequeño bolso de 
colores mirando alrededor. Dejó pasar a la pareja que iba detrás, un padre 
y un hijo, ambos con la misma gorra. Pensó que eran la típica estampa de 
padre divorciado a quien le toca el hijo el fin de semana.

Paula no daba señales de vida. Miraba nerviosa hacía atrás, mientras 
todos los ojos estaban clavados hacia al frente, en la gran escalinata y el 
cartel enorme de la película. Dejó pasar a una pareja de enamorados; no 
debían de tener más edad que ella, y ocupaban muy poco espacio de tan 
pegados como caminaban. De repente pensó que en la cola casi todo 
eran parejas de un tipo o de otro. Ella también debería estar esperando 
con su mejor amiga, en realidad la única, si no fuera porque era una im-
presentable.

De pronto oyó un silbido que la avisaba que tenía un wasap. No po-
día ser otra que Paula.

La he liado y mis padres se han vuelto locos. No puedo salir 🥲

Xenia se quedó boquiabierta, sin saber qué responder.

¡¡¡¿¿¿Quéééé???!!!
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Escribió, pero no esperó respuesta. Conociendo a su amiga, seguro 
que la había liado mucho. Lo hacía siempre, estaba como el perro y el 
gato con sus padres y al final siempre acababa castigada.

¡No podía ser! En realidad, ella no tenía ninguna intención de ver 
esa película; era cosa de Paula. No podía perder aquella tarde de do-
mingo; aún no había terminado el trabajo de literatura y era para el 
lunes. Y ahora se encontraba abandonada en la puerta del cine y no 
sabía qué hacer. La chica del uniforme de detrás del cristal la apremia-
ba; los de la cola, también. Pidió un poco de paciencia. Tenía que valo-
rar muchas cosas antes de tomar una decisión como esa. No había ido 
nunca al cine sola. Era un poco triste. Siempre lo había hecho con su 
abuela, con el instituto o con Paula.

—¡Venga! —dijo una voz de la cola.
—¡Siempre hay una primera vez! —exclamó Xenia.
Compró la entrada y subió la gran escalinata, solitaria, acompañada 

de una multitud anónima, sin apartar sus ojos del cartel de la película. 
Entregó la entrada a un chico uniformado y de repente la envolvió un 
aroma irresistible de palomitas. Miró atentamente la lista de precios pro-
hibitivos.

—¡Esto es un atraco! —exclamó, y enseguida reparó en que había 
formulado su pensamiento en voz alta.

Le pasaba constantemente: las palabras huían de su pensamiento y se 
instalaban en sus labios sin poder pararlos. A su amiga Paula le sucedía lo 
mismo, pero sin que las palabras le pasaran por el pensamiento.

Revolvió su pequeño bolso de colores. Dentro, en uno de sus bolsillos 
cerrado con una cremallera, llevaba el dinero, justo para un cubo de pa-
lomitas y un refresco. Eso sí, se quedaba sin paga y aún era domingo.

«¡Un día es un día!».
Hizo otra cola para comprar las palomitas.
—El refresco, ¿lo quieres zero? —le preguntó un chico pelirrojo y 

pecoso con una gorra muy cómica, que repetía esta frase a cada cliente.
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—¡Esto es ridículo! ¿Cuántas calorías puedo ahorrarme con el refres-
co después de haberme tragado un millón con las palomitas?

El chico no demostró ningún interés por la pregunta de Xenia. Solo 
esperaba una respuesta a la suya.

—Zero.
Y con una sonrisa de oreja a oreja cargó con el refresco y el cubo a 

rebosar de palomitas. Caminaba contenta hasta la sala siete cuando de 
repente unos chicos pasaron corriendo por su lado, comenzaron a darse 
empujones entre ellos y, en una de estas embestidas, le hicieron perder el 
equilibrio, solo un instante, un instante que se prolongó demasiado. El 
tiempo justo para dar media vuelta y observar que todavía venía otro a 
toda velocidad. No pudo reaccionar y el chico chocó con ella. La cogió 
por la cintura en un intento de detener el fuerte embate y evitar que ella 
cayera al suelo. Entonces fue cuando vio, como a cámara lenta, que la 
tapa de plástico del vaso que sostenía salía disparada y que el refresco que 
contenía, acompañado de las palomitas, saltaban por los aires e iban a 
parar a su cara, a su sudadera, y lo que aún era peor, a los vaqueros que 
acababa de estrenar. Y, repentinamente, todo se detuvo. Cerca de su cara 
reconoció al chico rubio que la miraba con unos ojos como platos a cau-
sa del susto.

—¡¡¡Mierda!!! —exclamó ella.
Esta vez la palabra no pasó por el pensamiento.
—¿Estás bien? —le preguntó el muchacho jadeante. Aún no había 

recobrado el aliento.
Xenia podía notar las gotas del refresco chorreando por su cara, mien-

tras oía las risas de los otros chicos. Sin palabras asintió con la cabeza.
—Lo siento mucho. En serio. No te he visto.
Ella, sin decir palabra, dio media vuelta con la intención de alejarse rá-

pidamente de aquellos lelos que conocía perfectamente. Eran de su institu-
to, todos de su mismo curso, pero iban al D. Aunque en teoría los habían 
repartido por apellidos, todos los gamberros y populares iban a este grupo.
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Ella y Paula iban al B. Toda una vida juntas, unidas desde Infantil por 
el apellido. Ellas no eran populares; tampoco impopulares. A pesar de los 
años, aún estaban por adjetivar. Se podía decir que simplemente se ha-
bían convertido en dos chicas invisibles. En cambio, el chico de las dis-
culpas se llamaba Carlos y tenía el honor de disfrutar de toda una serie 
de adjetivos, entre los que estaba el de popular. Vivía en su misma calle. 
Xenia lo tenía bien fichado. Le quitaba las magdalenas de su abuela en 
tercero de Infantil. Maldijo su mala suerte. ¡Encima, al día siguiente todo 
el mundo sabría que había ido sola al cine! Pensarían que era una margi-
nada.

Se puso la capucha de la sudadera y se apalancó en la butaca esperan-
do ansiosa que se apagaran las luces y pudiera pasar inadvertida. Los oía 
reír unas cuantas filas atrás. Confiaba en que no se estuvieran riendo de 
ella ni de la trastada que le acababan de hacer.

Estaba claro que aquel no era su día. La película no le había gustado 
nada, era bastante aburrida, todas las escenas de acción habían salido en 
el tráiler, el argumento era insulso, el actor principal y más guapo desa-
parecía en la segunda escena y no aparecía hasta el final. Total: una estafa 
carísima que se había pulido su paga semanal. Esto sin contar el inciden-
te con el cubo de palomitas y el refresco, que intentaba borrar de su 
memoria para siempre sin mucho éxito.

Al encenderse las luces salió disparada hacia el autobús. Si se apresu-
raba, aún podía terminar el trabajo de literatura antes de cenar.



¡EL TELÉFONO SE HA MUERTO!

Al acercarse a la parada, vio el bus. No quería perderlo.
—¡Estoy aquí! ¡Espere! —gritó a la conductora, como si pudiera 

oírla.
Corrió hacia el autobús para tratar de llegar a la parada antes de que 

se volviera a poner en marcha.
—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí...!
Xenia aceleró con la lengua fuera. Toda la gente que estaba en la cola 

ya había subido.
«Con la mala suerte que tengo, estoy segura de que no me esperará. 

Se irá justo en el momento que llegue a su lado. No lo conseguiré...».
Sin embargo, el autobús seguía esperando con las puertas abiertas.
—Gracias... —dijo Xenia con un hilo de voz a la conductora, mien-

tras las puertas se cerraban tras ella—. ¿Y mi bono? ¡No está! ¿¡Cómo es 
posible!? —exclamó Xenia con la cabeza metida en el bolsito de colores.

Se revolvió los bolsillos. La conductora la apremiaba con la mirada. 
Abrió las puertas; tenía que salir. ¡No podía ser!

Había perdido el bono, debía de haber sido con el encontronazo con 
aquellos gamberros. Y se había gastado todo el dinero en unas palomitas 
y un refresco que no había probado. Miró a las personas que estaban 
dentro. Quizá tenía suerte y encontraba algún rostro conocido o alguna 
alma caritativa que le sufragara el viaje. Pero solo vio malas caras. Todo el 
mundo quería marcharse y ella era el impedimento. Bajó del autobús y la 
conductora cerró otra vez las puertas. El autobús volvió a ponerse en 
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marcha y pasó por delante de Xenia. Los viajeros la escrutaban con la 
mirada desde las ventanas, acomodados en sus asientos.

No tenía más posibilidad que llamar a su abuela. Pero el móvil hizo 
caso omiso a la insistencia de sus dedos; había pasado a mejor vida.

«¡El teléfono se ha muerto!».
Se había quedado sin batería. Estaba claro: aquel era el día de la 

mala suerte, de su mala suerte, aquella que la acompañaba desde hacía 
muchos años. Aunque vivía muy lejos del centro, no tuvo más remedio 
que ponerse a caminar.

Llevaba un buen trozo de camino hecho, cuando de repente se puso 
a llover.

—¿¡Y qué más!? —se preguntó Xenia con los brazos extendidos mi-
rando hacia el cielo.

Giró a la derecha en la esquina siguiente y continuó andando. Aún le 
faltaba un buen trecho para llegar a casa, y de pronto se le ocurrió una 
buena idea: cogería un taxi y ya lo pagaría su abuela. Pero la realidad se 
imponía: se había alejado mucho del centro y por esa zona no pasaban 
taxis, y deshacer el camino tampoco era una buena idea.

Desesperada y sin fuerzas, Xenia se puso la capucha de la sudadera y 
se sentó en la acera para coger aliento, apenas cobijada por los balcones 
de un edificio. Las manos se le estaban volviendo azuladas del frío y le 
castañeteaban los dientes.

¡Era imposible caminar todo el trayecto hasta su casa! Por esa zona no 
pasaba nadie, ni coches, ni peatones. De pronto, entre lágrimas, observó 
como una moto pasaba de largo. La siguió con la vista. Se detuvo al cabo 
de la calle y dio media vuelta. Parecía que se dirigía hacia ella.

«¡Genial! Ahora me atracarán», pensó.
Se quitó su colgante de oro en forma de corazón pequeño, que había 

sido de su madre; era lo único valioso que llevaba encima. Rápidamente 
se lo metió en la boca, bajo la lengua. Una escena similar había salido en 
esa película horrorosa que acababa de ver: la chica salvaba el anillo de 
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casada pero acababan secuestrándola. Xenia intentó espantar los malos 
pensamientos. Estaba muy asustada.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó una voz de chico detrás del casco 
integral.

Seguramente era de alguna banda y ella no tenía ningún permiso para 
pasar por aquel barrio. Pero si le pedía dinero, no llevaba ni un euro.

—He perdido el autobús, no tengo dinero y el móvil se ha muerto 
—dijo Xenia como una metralleta intentando no tragarse el colgante.

—¡Sube, Xenia, que te llevo a tu casa!
Pero ¿cómo sabía aquella voz su nombre? Quedó paralizada y muda.
El motorista se quitó el casco. Misterio resuelto: era Carlos, el chico 

que le quitaba las magdalenas de pequeña, el que le había derramado el 
refresco y las palomitas encima de los vaqueros nuevos. No sabía qué 
hacer. Nunca había subido en una moto.

—Pero no tengo casco —objetó la joven.
—Solo he cogido uno. No esperaba llevar paquete —dijo él—. ¡Va-

mos, date prisa, que nos estamos quedando empapados!
Pensó que aquel chico no era muy inteligente. Por más que él corrie-

ra, se mojaría igualmente.
—Es peligroso ir en moto sin casco —volvió a objetar ella.
Carlos le dio el suyo. Xenia se sacó el colgante de la boca y se lo 

volvió a colocar en el cuello, ante los ojos atónitos del chico. Luego, se 
puso el casco y se subió a la moto.

Ahora ir sin casco era peligroso para Carlos, pero no parecía que a 
Xenia le importara demasiado. Era el precio que tenía que pagar por ro-
barle las magdalenas de pequeña y haberle derramado el refresco y las 
palomitas.

Primero, no quiso agarrarse al chico, pero iba tan de prisa, que el 
miedo pudo mucho más que sus prejuicios y enseguida se aferró con 
fuerza a la cintura de Carlos.




