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Para mis hijos,
Aldara y Martin,
mi nucleo.






Nota O¢ la autora

En 1872, veinticinco afios antes de Drdcula de Bram
Stoker, el escritor y periodista irlandés Joseph Sheridan
Le Fanu escribi6 Carmilla, una novela corta que inau-
guro el género vampirico con la estructura que después
triunfaria durante décadas y que también siguio el tex-
to de Stoker.

Aquella novela inicidtica fue un obra inesperada-
mente valiente para su época, con dos mujeres jovenes
como protagonistas: Carmilla, convertida en la vampi-
ra Mircalla, y Laura, la victima a la que seduce.

Esta novela es un homenaje a Carmilla.

Un homenaje a la primera vampira, escrita desde la
ultima.






«De acuerdo con la antigua costumbre, levantaron el
cuerpo y le atravesaron el corazon con una afilada estaca. En
ese momento, la vampira emiti6 un grito horripilante, como
el que lanzaria una persona viva en la agonia final. Entonces
le cortaron de raiz la cabeza, y del cuello seccionado mané un
torrente de sangre. Colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un
haz de lena y los redujeron a cenizas, que después lanzaron al
rio para que desaparecieran. Desde entonces, la region nunca
mas volvio a sufrir el asedio de un vampiro».

JOSEPH SHERIDAN LE FANU, Carmilla (1872).






HAce MucHOS ANOS...






clidane

£ a estancia tenia escasa luz. A Elidane ya le gus-
taba vivir asi, en la penumbra, entre la oscu-
ridad y algin débil rayo de luz, filtrado por las
cortinas finas de telas caras que asomaban en el
raquitico espacio que dejaban las sobrecortinas de
terciopelo azul, tan tupidas que detenian casi toda
la claridad del sol.

Era una perfecta escena de la vida de Elidane, la
luz retenida eficazmente tras los gruesos pafios y
solo en el centro un pequefio espacio para brillar.
Asi era también ella.

—Senorita, la cena esta lista.

Elidane se volvié hacia el ama de llaves, mos-
trando su rostro tremendamente palido.

—No tengo hambre —respondi6 ya sin mirarla.

—Debe comer, senorita Elidane —insistio la
mujer con sincera preocupacion.

Ella sigui6 observando el infinito dentro del
cuarto, como si aquellos muros no pusieran fin a la
estancia, como si pudiese fijar la mirada y ver mas
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alla. Ver algo que los demas no veian. Ya solo que-
daba un lugar que le interesase, y estaba claro que
no era este.

El ama de llaves lo intent6 una vez mas, incluso
sabiendo que cuando la mirada de Elidane atrave-
saba los gruesos muros de aquel pazo, ya nada po-
dia traerla de vuelta.

—Sefiorita Elidane, por favor. Moisés ha coci-
nado un poco de sopa para usted. Solo un poco de
sopa caliente. Por favor, tomela para darle color a
sus mejillas y calentar el espiritu. Por favor, sefiori-
ta Elidane.

No hubo respuesta y la mujer desistio. Beso la
medalla de la Virgen Redentora que colgaba de su
cuello y se marché en silencio con los ojos llenos de
lagrimas.
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EN LA ACTUALIDAD...






faura

Si hay una plaza que represente a todo Madrid,
esa es la plaza de Tirso de Molina. Laura pasea-
ba a menudo por ella. Apreciaba los colores de sus
edificios de pocas plantas llenos de balcones. La
fascinaban los grandes cubos de metal que alberga-
ban los puestos de flores. Cada manana se abrian
y colonizaban media plaza llendndola de colores vy,
cada noche, se recogian en tan escasos metros que
una simple maceta fuera de su sitio podria arruinar
el perfecto equilibrio necesario para cerrar los por-
tones. Detras, una de las dos entradas del metro y
los bafios publicos. Y entre medias los yonquis, los
sintecho, los que piden limosna y, en domingos y
festivos de Rastro, los puestos de anarquistas, co-
munistas, sindicalistas y las ONGD, conviviendo
entre ellos y con los compradores de flores.

De vez en cuando, algin borracho se quedaba
encerrado en un aseo y los bomberos acudian a li-
berarlo. Cuando salian no daban las gracias, como
mucho le dirigian algin reproche a la alcaldesa
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por la falta de limpieza de los bafios publicos o
por la mierda de puerta que se habia atascado otra
vez. A menudo, las ambulancias del SAMUR aten-
dian a alguien demasiado bebido, demasiado en-
fermo, demasiado frio o demasiado solo. Y, con
mucha frecuencia, las patrullas de la Nacional ha-
cian alli paradas reglamentarias o acudian a algu-
na llamada.

Casi todos se conocian ya. Y a veces, aunque no
era habitual, sucedia un altercado repentino, un ca-
bezazo en una disputa o algun navajazo.

Enfrente, en la esquina, estaba el Carrefour 24
horas, con sus habituales problemas de reposicion.
Sin carniceria, ni pescaderia, ni charcuteria, solo
bandejas. Bandejas de carne, bandejas de rodajas de
pescado, bandejas de fiambres envasados en la par-
te trasera. En la entrada habia un guardia de segu-
ridad, por si los habitantes del inframundo decidian
entrar en el local o molestar en la puerta.

Desde el super, si mirabas hacia la izquierda, las
casas eran cada vez mas sobrias. Estaban la otra
boca del metro y, al fondo, a la derecha, el Teatro
Apolo, siempre con espectadores y gente bien ves-
tida haciendo cola. Si mirabas al frente, mas edifi-
cios con balcones, pero estos con mensajes, bande-
ras o algun eslogan feminista; en los bajos estaba
el bar gallego y la nueva pizzeria italiana, que re-
sultaba que también era del duefio del bar gallego,
y ya en la cabecera de la plaza, la nueva tienda de
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productos de Lugo: «Para comer, Lugo». Algunas
veces a Laura le parecia que no estaba tan lejos de
casa.

Todo el espacio que atin quedaba en la plaza lo
invadian las terrazas, en esa época del afio salpica-
das de calefactores de gas. En las mesas se sentaban
aleatoriamente familias con abuelos y nifos, mo-
dernos vintage vestidos de segunda mano, gentes de
todas las orientaciones e identidades, algunos pijos,
artistas y culturetas: unos pocos metros en los que
cohabitaban varios mundos que no se rozaban ni se
impedian el paso. Un método que, sin ser infalible,
funcionaba casi siempre. Madrid en estado puro.
Esa era la plaza de Tirso de Molina en la que vivia
Laura, en una casa que hacia esquina con la calle
Meson de Paredes.

Cuentan que, durante la construcciéon del me-
tro, los operarios observaron aterrados como de
una de las paredes comenzaban a caer huesos. Un
afloramiento 6seo como quien encuentra una mina
de agua. Los obreros palidecieron y los periddicos
dieron la noticia del hallazgo, que enseguida tuvo
explicacion: alli habia habido un primitivo cemen-
terio de frailes perteneciente al antiguo convento de
la Merced que ya nadie recordaba. Como las auto-
ridades civiles y eclesiasticas no se ponian de acuer-
do sobre qué hacer con los huesos, los técnicos del
metro resolvieron tapiarlos dejandolos donde esta-
ban y optar asi por dejar morir el cuento.
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Laura utilizaba habitualmente esa boca del me-
tro. Era lo tnico que no le gustaba de la plaza. No
le gustaba precisamente porque era cierto que alli
estaban los huesos. Debajo de los azulejos. Todos
aquellos craneos y tibias emparedados, empujando
para salir.

Desde que recordaba, o mejor dicho, desde que
tenia memoria, Laura veia cosas. Muertos. Desco-
nocidos que fallecieron y estan enfadados. Le suce-
dia ocasionalmente, no siempre. Algunas veces solo
los veia y ellos la miraban. Otras, como en la boca
del metro de Tirso de Molina, también los oia. No
era nada concreto, son gemidos, fragmentos de pa-
labras. Pero ella sabia lo que querian. Querian lo
mismo que todos los otros difuntos que veia: paz.
Una paz que no alcanzaban porque no reposaban
en un cementerio, que es donde deben estar los
muertos. Cuando no es asi, no estan bien, estan des-
asosegados, no descansan. Algunos se enfadan y
quieren infligirles a los vivos el mismo dafio que
sienten ellos.

Los frailes querian salir de los escombros y que
los devolvieran a tierra consagrada. Laura era la
unica que lo sabia. Ellos no se lo habian dicho, pero
en el instante que duraba cada vision en la que los
contemplaba empujando tras los azulejos, de algu-
na manera le hacian saber que querian salir de alli,
que querian tierra santificada, tumbas con cruces y
nombres, los que tenian antes de que los olvidasen
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y acabaran convertidos en un estorbo en las obras
del metro. Querian decirle que estaban furiosos y
que no descansaban.

Laura nunca ha sabido por qué ve esas cosas.
Con los afios tuvo que aprender a vivir con ellas.
Aparecian de repente, podia suceder un par de ve-
ces en un dia o tardar meses en repetirse. Pero en
los lugares en los que habia difuntos, sus visiones
volvian. Fue cambiando del terror desaforado a la
inquietud racional, y de ahi a exigirse sentir casi in-
diferencia. No habia superado el miedo, el susto,
simplemente no queria verlos, y habia aprendido a
convivir con las visiones por propia supervivencia
y por salud mental.

Las primeras veces grit6 horrorizada, se lo con-
t6 a la gente, les senal6 el lugar exacto, pero eso no
fue bueno para ella. Todos pensaron que mentia,
que la nifia se inventaba historias. Nadie la ayudé,
y se quedo sola con todo aquello que no compren-
dia.

Ahora, cada vez que sufria una vision, disimu-
laba, seguia con lo que estaba haciendo hasta que
desaparecia, cosa que normalmente ocurria en cues-
tioén de segundos o de pocos minutos. Ya no se pre-
guntaba por qué los veia Lo hizo durante muchos
afos, y entonces se preguntaba, también, si habria
otras personas como ella. Entendi6 que no se lo po-
dia contar a nadie, que la tomarian por loca, que se
reirian o pensarian que les estaba tomando el pelo.
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No se podia contar y ni demostrar, pero ella algu-
nas veces veia muertos. Haberse marchado de Ga-
licia para estudiar no cambi6 la situacion; al con-
trario, en Madrid habia muchos mas lugares donde
encontrarlos.
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<l pazo

| primer afio de facultad en Madrid, Laura lo

pasé en una residencia de estudiantes, pero ese
segundo curso habia alquilado un piso compartido
en el centro. Nada que no hiciera todo el mundo.
Seguramente quedaba demasiado lejos de la uni-
versidad, pero ese detalle le importaba poco, por-
que casi no asistia a las clases. Un piso con balcon
en una zona llena de vida habia sido su suefio des-
de nifna. La ansiada vida ruidosa, con mucha gente
y movimiento. Algunas veces, sentada en una silla
en el balcon, observaba durante horas el ir y venir
de la gente. Eso también diferencia a Madrid de
Galicia: el aprovechamiento del espacio publico.
En Galicia es frecuente buscar la intimidad frente
a los ojos de los vecinos. Las casas tienen setos al-
tos, los balcones son de escaso uso, o incluso nulo,
aunque en esa costumbre tiene mucho que ver la
climatologia. Pero en Madrid la gente se sienta en
los balcones y alli desayunan, comen, leen, se cor-
tan las ufias de los pies, toman el sol 0 mantienen
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conversaciones telefonicas que escucha todo el ve-
cindario. Laura descubri6 la vida en los balcones
y le encant6. Aunque la costumbre se limitaba a
su estancia en Madrid, nunca la replicaba cuando
volvia a Galicia, por mas que el pazo estuviera lle-
no de balcones.

—iVives en un castillo! —exclamo en voz alta
Rodrigo.

—iQué fuerte! —anadi6 Alejandro.

—No es un castillo —se explic6 Laura.

Rodrigo mostré una foto del movil a los tres
que estaban en el sofa.

—iVaya! jEs verdad! ;Vives en un castillo! —Ale-
jandro no se lo podia creer.

Eleonora aproximé la cara al mévil y arqueo las
cejas sorprendida. Al tiempo, le dio un codazo a
Raquel para que se acercase a verlo.

—iEres millonaria! Pero qué callado te lo tenias
—comento.

Laura ya habia pasado por esto mil veces. Era
frecuente la sorpresa de la gente cuando veia el
pazo donde vivia. Por supuesto, no eran millona-
rios; su padre era arquitecto, con cierta fama. No se
podria decir que vivieran mal, pero aquella propie-
dad era mucho mas ostentosa que su realidad fi-
nanciera. La chica les conté a sus compafieros de
piso lo que siempre explicaba en esas circunstan-
cias.

—No es un castillo. Es un pazo senorial gallego.
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—iTiene una almena! —sefialé Alejandro en la
foto, todavia con el mévil de Rodrigo en la mano,
como prueba irrefutable de lo que era aquella cons-
truccion.

—Tiene dos almenas. Y una capilla interior que
en tiempos fue una ermita, e incluso un pequefio
cementerio. También tiene un terreno de varios mi-
les de metros cuadrados con arboles y esta rodeado
por un muro de piedra de dos metros de altura.
Hay una construccion principal y varias anejas. La
mayor parte de esto data del siglo xvi1, aunque la
capilla es muy anterior, posiblemente del siglo X111,
romanica, y quedo6 dentro de la finca.

Los comparieros escucharon sin decir ni pio. Es-
taban realmente impresionados.

Laura esperaba ese silencio, solia suceder asi. Y
como siempre hacia, aprovech6 para anadir el resto
de la exposicion.

—El pazo pertenecio a la nobleza gallega y fue
pasando de mano en mano. También fue propieta-
ria una familia austriaca de Estiria, de esto hace
mas de un siglo. Después vinieron otros tiempos, el
pazo qued6 deshabitado y llegd a manos de mi
abuela, que lo compré muy barato, hecho una rui-
na. Mis padres trabajaron durante afios en su des-
pacho de arquitectura para rehabilitarlo. Mi madre
no llegd a verlo acabado, pero cuando ella muri6
mi padre se empend en terminarlo y los dos nos fui-
mos a vivir alli. No es un castillo de millonarios, es
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una casa sefiorial tradicional gallega que ha rehabi-
litado mi familia. —Laura terminé de hablar y es-
per6 las reacciones.

——Tiene nombre? —pregunt6 Alejandro.

—Si. Es el pazo del Tamega.

—¢Y tiene wifi? —volvio a preguntar Alejandro.

Todos se rieron.

—Si tiene. Aunque los muros son tan gruesos y
la casa es tan grande que no va muy bien. Tenemos
instalados varios amplificadores de sefial. Pero, aun
asi, hay zonas donde no llega bien.

—¢Has estado alli por Navidades? —quiso sa-
ber Rodrigo.

—Si, claro. Es nuestra casa, y también el lugar
de trabajo de mi padre.

Alejandro seguia aferrado al mévil de Rodrigo.

—Pues es exactamente como un castillo. Nos
llevaras a verlo, ¢no?

—iClaro! Pensaba que no me lo ibais a pedir
nunca —rio Laura.

—¢Y dices que tiene un cementerio dentro? —La
pregunta de Eleonora cort6 tajantemente la sonrisa
de Laura.

—Si, pero solo para miembros de la familia.

—¢De qué familia? —insisti6 la chica. A Laura
ya no le hacia ninguna gracia tanta pregunta.

—De varias que fueron propietarias.

—Qué mal rollo, ¢no? —coment6 Raquel—.
No puedo ni imaginar tener un cementerio en casa.
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A lo mejor por eso sali6 tan barata. ¢Quién querria
vivir en un lugar asi, apartado y con muertos alli
enterrados? —acabo, tan desagradable como solia
ser.

—Son solo cinco o seis tumbas de piedra muy
antiguas. Como las que hay en las iglesias. No dan
miedo. Alli no debe haber ya ni huesos. Ademas
—Laura siguié explicindose como si sintiera la
necesidad de defenderse—, no esta dentro del
pazo, esta fuera, en un lateral.

—Por mi como si hay doscientas tumbas. ;Yo
quiero ir a ver ese pazo! —retomo Rodrigo con aire
festivo.

Y la cara de Laura recobré una amplia sonrisa.
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Laura puede ver a los muertos. Y, aunque su
familia trat6 de guardarlo en secreto, en su
pequefia aldea gallega los rumores corrian
mas rapido que ella: crecié siendo una nifia
solitaria, triste, aislada en un sombrio pazo
rodeado de supersticiones y leyendas.

Pero entonces llegd la universidad, Laura se
mud6 a Madrid y pudo empezar de nuevo...
o eso pensaba. Porque un dia se cruza con
una hermosa joven de cabello oscuro, que
también parece capaz de oir a los muertos.
Y, aunque han pasado mas de diez afos, es
idéntica a la mujer con la que sofi6 Laura al
mudarse al pazo, justo antes de que empeza-
ran sus visiones.
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