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A Milagros,

por compartir conmigo tus recuerdos.

A Alex,

por compartir conmigo esta y tantas historias.






Hay personas que creen que cuando algo impor-
tante va a ocurrir, se nota en el ambiente. Yo no lo
sé. Solo puedo asegurar que antes de que Amparo
naciera, llovié durante tres meses en Arona.

Tras las lluvias, el suelo quedo resquebrajado y
salpicado por enormes piedras, como si fuera el fon-
do de un rio que estaba seco desde hacia décadas.

Al principio, nadie relacion6 el nacimiento de
Amparo con aquella tragedia. Tuvo que pasar mu-
cho tiempo para que sospecharan que el diluvio se-
guramente anunciaba que iba a nacer la muchacha
a la que la mayoria de la gente le tendria panico.






Carituro 1

Guagua: vebiculo automovil

de gran capacidad preparado

para el transporte colectivo de personas,
con trayecto fijo.

Durante los primeros afios de su infancia, Ampa-
ro parecia una nifia normal. Con cinco afios, la hija
de dona Lola y don Miguel era muy alegre y disfru-
taba cuando su padre la llevaba subida a la pela o
cuando iban al barranco de Achacay para lavar las
sabanas, las mantas y las prendas grandes.

Mientras su madre restregaba cada uno de aque-
llos tejidos con una pastilla de jabén Lagarto, Amparo
se divertia chapoteando en los charcos con el resto de
chiquillos. También le gustaba ir con su hermano
Marcelo a coger burgados, chirrimirres (unos caraco-
les mas pequefios que los burgados) y lapas.

Desde muy pequefia, Amparo se gané el carifio
de las vecinas porque no le importaba hacer manda-
dos, vigilar a los crios que corrian descalzos de un
lado a otro o arrodillarse y quitarles los piojos. Ade-
mas, tenia algunas responsabilidades con las que
cumplia religiosamente. Una de sus preferidas con-
sistia en ir al chorro para recoger agua. Usaba una



vieja lata que en el pasado sirvié para transportar
aceite. Antes de cargarla, preparaba con las manos
la rodilla, es decir, enrollaba un trozo de tela y se lo
ponia en la cabeza como si fuera un pequefo tur-
bante. Luego le pedia a alguien que le echara una
mano para levantar el pesado recipiente y colocarlo
sobre esa almohadilla y poder transportarlo.

Su hermano Marcelo era tan responsable como
ella. Trabajaba de jornalero en una finca de tomates
y por las tardes se reunia con su amigo Jaime Gar-
cia y varios hombres de la zona para jugar a la ba-
raja hasta que anochecia.

Don Miguel, dofia Lola, Marcelo y Amparo nun-
ca se metieron con nadie ni causaron problemas.
Ello propicié que, poco a poco, se ganaran el respe-
to y se convirtieran en personas muy queridas en el
sur de Tenerife.

Cuando Amparo cumplié once afios, la pobreza
oblig6 a don Miguel a emigrar a Venezuela. Por
esta razon el padre no se enter6 de lo que sucedi6
con Amparo ni pudo ayudar a su mujer o a Marce-
lo cuando las cosas se torcieron.

El dia de su partida don Miguel prometi6 volver.
También juré que no los olvidaria al salir por ulti-
ma vez de la cueva que habian convertido en su
casa. Asegur6 que escribiria y, de hecho, los prime-
ros meses cumplié con su palabra enviandoles car-
tas e incluso un paquete con café crudo. Amparo,
Marcelo y dona Lola le mandaron quesos y largas



misivas hasta que de repente no se supo nada mas
de él. Fue a raiz de su desaparicion cuando comen-
z6 a invadirles una sensacion de desasosiego que
parecia no tener fin.

La familia siguié esperando noticias de don Mi-
guel. Por eso, dofia Lola y Amparo iban con fre-
cuencia a la curva en la que paraba la guagua que
traia la correspondencia.

Jaime Garcia, el mejor amigo de Marcelo, solia
coincidir con ellas en ese lugar. El muchacho acudia
porque se carteaba con una joven de La Palma que
conoci6 durante el servicio militar.

Casi siempre, Jaime, dofia Lola y su hija se sen-
taban sobre varias piedras grandes y hablaban has-
ta que ofan que la guagua se acercaba. Al escuchar-
la, Amparo no podia evitar que el corazon se le
desbocara.

La chiquilla, incapaz de controlar sus nervios, se
levantaba y presenciaba como frenaba el vehiculo
provocando un terrible chirrido que se mezclaba
con el olor a gasoil y el alboroto de la gente.

Cuando bajaban la saca gris del correo, todo el
mundo se arremolinaba alrededor mientras repar-
tian su contenido. A menudo, Amparo se agarraba
el vestido con las manos y sin que nadie se diera
cuenta rezaba para que dijeran el nombre de su
madre. Entonces, a medida que la saca se vaciaba,
la desilusion se apoderaba de ella y las lagrimas le
resbalaban por la cara.



Doiia Lola no lloraba o al menos no lo hacia de-
lante de las vecinas. La pobre mujer intentaba mar-
charse lo mas rapido posible de alli llevando la ca-
beza bien alta y prometiéndose en silencio que
jamas volveria a pasar por la humillacién de no re-
cibir unas letras.

Pero a los pocos dias, siempre ocurria lo mismo:
dona Lola olvidaba su promesa y se sentaba de
nuevo con Amparo en aquella curva por si llegaban
noticias de don Miguel. Sin embargo, cada vez que
iban, regresaban a la casa con las manos vacias y el
estomago encogido.

No decian nada, aunque las noches se hacian in-
terminables pensando si él estaria muerto, habria
sufrido algun accidente, se habria enamorado de
otra o se habria atrevido a ignorarlas.

Fue asi como Amparo aprendi6 a levantar la ca-
beza y a llorar a escondidas. También descubrié que
era preferible no nombrar a su padre para evitar que
a su madre se le empafiaran los ojos y el alma.



CariTUuLO 2

Jilorio: sensacion de malestar
en el estomago producida
por ganas de comer.

Tras la desaparicion de don Miguel, tuvieron
que enfrentarse a la constante escasez de comida
en la mesa, por eso Marcelo hablé con un chico de
su edad y juntos se echaron a la mar aprovechan-
do que era verano, que las aguas estaban en calma
y que tenian la barca.

Desde pequeiio, Marcelo habia ido a pescar con
don Miguel. Gracias a ello conocia las corrientes y
otros secretos utiles para alimentar a los suyos. Sa-
bia que la solucion la encontraria mar adentro.
Nunca pensé que fuera peligroso alejarse de la
costa.

Las primeras veces que sali6 a la mar, su madre
lo esperé inquieta en la orilla. Luego ella se acos-
tumbré a ir de madrugada con Amparo y sentadas
sobre una roca rezaban hasta que lo veian aparecer.
Cuando dona Lola divisaba la embarcacion de su
hijo, se santiguaba dandole las gracias a Dios. Des-
pués recogia apresuradamente el pescado que él le



entregaba, lo metia en la cesta de mimbre y para
que se mantuviera fresco lo rodeaba con sal y con
mujo.

Otra de las cosas que hacia antes de ponerse la
cesta sobre la cabeza era tapar la mercancia con un
pano que luciera muy limpio, porque la gente se fi-
jaba en esos detalles a la hora de elegir con quién
hacer negocios.

Cada dia, dofia Lola y Amparo recorrian a pie
caminos empedrados y senderos que parecian inter-
minables. Esto les permitia llegar a lugares en los
que podian intercambiar lo que transportaban por
higos, aceite, carne, nisperos o cualquier alimento
que sirviera para matar el jilorio.

Andaban descalzas para no desgastar las lonas.
Solo se ponian el calzado cuando entraban en los
pueblos o estaban cerca de las viviendas que visita-
ban para ofrecer sus productos.

Muchas marianas, subian hasta Ifonche, Trevejo
o Vilaflor porque en esas zonas habia mds papas,
verduras y frutas. El recorrido era tan duro que en
ocasiones dofna Lola tenia que apoyarse y descansar
en alguno de los muros bajos que existian.

Durante esos segundos que le servian para recu-
perar las fuerzas, mantenia la cesta sobre la cabe-
za. Gracias a ello, recuperaba el aliento y podia
seguir hacia adelante sin demorarse demasiado.

Amparo también cargaba una cesta repleta de
productos: varias viejas atadas con hilo, unas fulas...



y a veces botellas con burgados o lapas que habian
preparado en escabeche.

Las dos iban con seis o siete mujeres que, como
ellas, eran barqueras: esposas, madres, hermanas o
hijas de pescadores. Ademas, habia marchantas, se-
floras que compraban el pescado para luego reven-
derlo o intercambiarlo.

A la mayoria les gustaba entonar canciones que
mezclaban con bromas y que servian para que, in-
cluso las que estaban embarazadas, pudieran sobre-
llevar el esfuerzo con alegria.

Amparo se sentia feliz dentro del grupo, asi que
se enfad6 bastante cuando una madrugada, de re-
pente, dona Lola le anuncié que ya no iria a traba-
jar con ellas. La madre no le revel6 el verdadero
motivo de su decision. Solo le dijo que debia que-
darse en la casa.

Amparo suplicd, lloré y chill6, pero no sirvié de
nada. Para su madre, aunque no lo confesara, aque-
llo suponia un enorme sacrificio porque le dolia el
pescuezo y no contar con ella implicaba transportar
sola veinte o treinta kilos de peso.

Sin embargo, no le quedé mas remedio que re-
nunciar a su ayuda al darse cuenta de que el hijo de
don Antonio Valdés, uno de los grandes terratenien-
tes y productores de tomates del sur, intentaba ha-
blar con Amparo todas las mafanas.

Antonito Valdés tenia diecisiete afios, no obstan-
te, ya arrastraba una mala fama ganada a base de



propasarse con varias chicas pobres. Algunas, inclu-
s0, aseguraban que sus vientres abultados eran cul-
pa suya.

A su padre, don Antonio Valdés, le hacian gracia
las correrias de su vastago y lo justificaba cada vez
que recibia quejas por su terrible comportamiento.
Las pocas ocasiones en las que no pudo defenderlo,
don Antonio Valdés recurrié a un viejo truco que
solia funcionar: amenazaba a las familias de las
agraviadas con no volver a contratarlas para traba-
jar en sus fincas o con prohibirles seguir viviendo
sobre sus terrenos.

Dorfia Lola temi6 que el interés de Antoiiito Val-
dés aumentara y se convirtiera en una obsesion pe-
ligrosa si continuaba viendo a Amparo. Asi que de-
cidi6 que no la acompariaria mas.

A la muchacha le molesté que le prohibiera ir.
Por eso, los primeros dias perseguia a su madre por
el camino. Le daba igual que esta le gritara o que la
amenazara con dejarla atada a la valla.

Doiia Lola, harta de pelear, llegé a coger un par
de piedras y a lanzdrselas con gran punteria a los
tobillos. Asombrosamente, aquellos impactos no
sirvieron para que Amparo desistiera de su empefio.

La madre solo logr6 que obedeciera cuando le
abrié la frente con una pedrada. Fue asi como Am-
paro descubrié que su progenitora era capaz de
fracturarle el craneo antes de permitir que fuera a
faenar con ella.



Doifia Lola consiguié que nadie volviera a ver los
ojos canelos de su hija, sus labios carnosos y el ca-
bello oscuro. No pudo evitar, sin embargo, que in-
tentaran encontrarla, ni que la desgracia que pre-
sentia viniera a visitarla hasta su hogar.



