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E L  V O L C Á N

Tierra, 
gofio, sal

Ana Belén Hormiga Amador 





A Milagros, 
por compartir conmigo tus recuerdos.

A Álex, 
por compartir conmigo esta y tantas historias.





Hay personas que creen que cuando algo impor-

tante va a ocurrir, se nota en el ambiente. Yo no lo 

sé. Solo puedo asegurar que antes de que Amparo 

naciera, llovió durante tres meses en Arona. 

Tras las lluvias, el suelo quedó resquebrajado y 

salpicado por enormes piedras, como si fuera el fon-

do de un río que estaba seco desde hacía décadas. 

Al principio, nadie relacionó el nacimiento de 

Amparo con aquella tragedia. Tuvo que pasar mu-

cho tiempo para que sospecharan que el diluvio se-

guramente anunciaba que iba a nacer la muchacha 

a la que la mayoría de la gente le tendría pánico.
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Capítulo 1

Durante los primeros años de su infancia, Ampa-

ro parecía una niña normal. Con cinco años, la hija 

de doña Lola y don Miguel era muy alegre y disfru-

taba cuando su padre la llevaba subida a la pela o 

cuando iban al barranco de Achacay para lavar las 

sábanas, las mantas y las prendas grandes. 

Mientras su madre restregaba cada uno de aque-

llos tejidos con una pastilla de jabón Lagarto, Amparo 

se divertía chapoteando en los charcos con el resto de 

chiquillos. También le gustaba ir con su hermano 

Marcelo a coger burgados, chirrimirres (unos caraco-

les más pequeños que los burgados) y lapas. 

Desde muy pequeña, Amparo se ganó el cariño 

de las vecinas porque no le importaba hacer manda-

dos, vigilar a los críos que corrían descalzos de un 

lado a otro o arrodillarse y quitarles los piojos. Ade-

más, tenía algunas responsabilidades con las que 

cumplía religiosamente. Una de sus preferidas con-

sistía en ir al chorro para recoger agua. Usaba una 

Guagua: vehículo automóvil 
de gran capacidad preparado 

para el transporte colectivo de personas, 
con trayecto fijo.
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vieja lata que en el pasado sirvió para transportar 

aceite. Antes de cargarla, preparaba con las manos 

la rodilla, es decir, enrollaba un trozo de tela y se lo 

ponía en la cabeza como si fuera un pequeño tur-

bante. Luego le pedía a alguien que le echara una 

mano para levantar el pesado recipiente y colocarlo 

sobre esa almohadilla y poder transportarlo.

Su hermano Marcelo era tan responsable como 

ella. Trabajaba de jornalero en una finca de tomates 

y por las tardes se reunía con su amigo Jaime Gar-

cía y varios hombres de la zona para jugar a la ba-

raja hasta que anochecía.

Don Miguel, doña Lola, Marcelo y Amparo nun-

ca se metieron con nadie ni causaron problemas. 

Ello propició que, poco a poco, se ganaran el respe-

to y se convirtieran en personas muy queridas en el 

sur de Tenerife. 

Cuando Amparo cumplió once años, la pobreza 

obligó a don Miguel a emigrar a Venezuela. Por 

esta razón el padre no se enteró de lo que sucedió 

con Amparo ni pudo ayudar a su mujer o a Marce-

lo cuando las cosas se torcieron.

El día de su partida don Miguel prometió volver. 

También juró que no los olvidaría al salir por últi-

ma vez de la cueva que habían convertido en su 

casa. Aseguró que escribiría y, de hecho, los prime-

ros meses cumplió con su palabra enviándoles car-

tas e incluso un paquete con café crudo. Amparo, 

Marcelo y doña Lola le mandaron quesos y largas 
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misivas hasta que de repente no se supo nada más 

de él. Fue a raíz de su desaparición cuando comen-

zó a invadirles una sensación de desasosiego que 

parecía no tener fin. 

La familia siguió esperando noticias de don Mi-

guel. Por eso, doña Lola y Amparo iban con fre-

cuencia a la curva en la que paraba la guagua que 

traía la correspondencia. 

Jaime García, el mejor amigo de Marcelo, solía 

coincidir con ellas en ese lugar. El muchacho acudía 

porque se carteaba con una joven de La Palma que 

conoció durante el servicio militar. 

Casi siempre, Jaime, doña Lola y su hija se sen-

taban sobre varias piedras grandes y hablaban has-

ta que oían que la guagua se acercaba. Al escuchar-

la, Amparo no podía evitar que el corazón se le 

desbocara.

La chiquilla, incapaz de controlar sus nervios, se 

levantaba y presenciaba cómo frenaba el vehículo 

provocando un terrible chirrido que se mezclaba 

con el olor a gasoil y el alboroto de la gente.

Cuando bajaban la saca gris del correo, todo el 

mundo se arremolinaba alrededor mientras repar-

tían su contenido. A menudo, Amparo se agarraba 

el vestido con las manos y sin que nadie se diera 

cuenta rezaba para que dijeran el nombre de su 

madre. Entonces, a medida que la saca se vaciaba, 

la desilusión se apoderaba de ella y las lágrimas le 

resbalaban por la cara. 
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Doña Lola no lloraba o al menos no lo hacía de-

lante de las vecinas. La pobre mujer intentaba mar-

charse lo más rápido posible de allí llevando la ca-

beza bien alta y prometiéndose en silencio que 

jamás volvería a pasar por la humillación de no re-

cibir unas letras. 

Pero a los pocos días, siempre ocurría lo mismo: 

doña Lola olvidaba su promesa y se sentaba de 

nuevo con Amparo en aquella curva por si llegaban 

noticias de don Miguel. Sin embargo, cada vez que 

iban, regresaban a la casa con las manos vacías y el 

estómago encogido. 

No decían nada, aunque las noches se hacían in-

terminables pensando si él estaría muerto, habría 

sufrido algún accidente, se habría enamorado de 

otra o se habría atrevido a ignorarlas. 

Fue así como Amparo aprendió a levantar la ca-

beza y a llorar a escondidas. También descubrió que 

era preferible no nombrar a su padre para evitar que 

a su madre se le empañaran los ojos y el alma.
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Capítulo 2

Tras la desaparición de don Miguel, tuvieron 

que enfrentarse a la constante escasez de comida 

en la mesa, por eso Marcelo habló con un chico de 

su edad y juntos se echaron a la mar aprovechan-

do que era verano, que las aguas estaban en calma 

y que tenían la barca. 

Desde pequeño, Marcelo había ido a pescar con 

don Miguel. Gracias a ello conocía las corrientes y 

otros secretos útiles para alimentar a los suyos. Sa-

bía que la solución la encontraría mar adentro. 

Nunca pensó que fuera peligroso alejarse de la 

costa. 

Las primeras veces que salió a la mar, su madre 

lo esperó inquieta en la orilla. Luego ella se acos-

tumbró a ir de madrugada con Amparo y sentadas 

sobre una roca rezaban hasta que lo veían aparecer. 

Cuando doña Lola divisaba la embarcación de su 

hijo, se santiguaba dándole las gracias a Dios. Des-

pués recogía apresuradamente el pescado que él le 

Jilorio: sensación de malestar 
en el estómago producida 

por ganas de comer.
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entregaba, lo metía en la cesta de mimbre y para 

que se mantuviera fresco lo rodeaba con sal y con 

mujo. 

Otra de las cosas que hacía antes de ponerse la 

cesta sobre la cabeza era tapar la mercancía con un 

paño que luciera muy limpio, porque la gente se fi-

jaba en esos detalles a la hora de elegir con quién 

hacer negocios.

Cada día, doña Lola y Amparo recorrían a pie 

caminos empedrados y senderos que parecían inter-

minables. Esto les permitía llegar a lugares en los 

que podían intercambiar lo que transportaban por 

higos, aceite, carne, nísperos o cualquier alimento 

que sirviera para matar el jilorio.

Andaban descalzas para no desgastar las lonas. 

Solo se ponían el calzado cuando entraban en los 

pueblos o estaban cerca de las viviendas que visita-

ban para ofrecer sus productos.

Muchas mañanas, subían hasta Ifonche, Trevejo 

o Vilaflor porque en esas zonas había más papas, 

verduras y frutas. El recorrido era tan duro que en 

ocasiones doña Lola tenía que apoyarse y descansar 

en alguno de los muros bajos que existían.

Durante esos segundos que le servían para recu-

perar las fuerzas, mantenía la cesta sobre la cabe-

za. Gracias a ello, recuperaba el aliento y podía 

seguir hacia adelante sin demorarse demasiado.

Amparo también cargaba una cesta repleta de 

productos: varias viejas atadas con hilo, unas fulas… 
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y a veces botellas con burgados o lapas que habían 

preparado en escabeche.

Las dos iban con seis o siete mujeres que, como 

ellas, eran barqueras: esposas, madres, hermanas o 

hijas de pescadores. Además, había marchantas, se-

ñoras que compraban el pescado para luego reven-

derlo o intercambiarlo. 

A la mayoría les gustaba entonar canciones que 

mezclaban con bromas y que servían para que, in-

cluso las que estaban embarazadas, pudieran sobre-

llevar el esfuerzo con alegría.

Amparo se sentía feliz dentro del grupo, así que 

se enfadó bastante cuando una madrugada, de re-

pente, doña Lola le anunció que ya no iría a traba-

jar con ellas. La madre no le reveló el verdadero 

motivo de su decisión. Solo le dijo que debía que-

darse en la casa. 

Amparo suplicó, lloró y chilló, pero no sirvió de 

nada. Para su madre, aunque no lo confesara, aque-

llo suponía un enorme sacrificio porque le dolía el 

pescuezo y no contar con ella implicaba transportar 

sola veinte o treinta kilos de peso.

Sin embargo, no le quedó más remedio que re-

nunciar a su ayuda al darse cuenta de que el hijo de 

don Antonio Valdés, uno de los grandes terratenien-

tes y productores de tomates del sur, intentaba ha-

blar con Amparo todas las mañanas. 

Antoñito Valdés tenía diecisiete años, no obstan-

te, ya arrastraba una mala fama ganada a base de 
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propasarse con varias chicas pobres. Algunas, inclu-

so, aseguraban que sus vientres abultados eran cul-

pa suya. 

A su padre, don Antonio Valdés, le hacían gracia 

las correrías de su vástago y lo justificaba cada vez 

que recibía quejas por su terrible comportamiento. 

Las pocas ocasiones en las que no pudo defenderlo, 

don Antonio Valdés recurrió a un viejo truco que 

solía funcionar: amenazaba a las familias de las 

agraviadas con no volver a contratarlas para traba-

jar en sus fincas o con prohibirles seguir viviendo 

sobre sus terrenos.

Doña Lola temió que el interés de Antoñito Val-

dés aumentara y se convirtiera en una obsesión pe-

ligrosa si continuaba viendo a Amparo. Así que de-

cidió que no la acompañaría más. 

A la muchacha le molestó que le prohibiera ir. 

Por eso, los primeros días perseguía a su madre por 

el camino. Le daba igual que esta le gritara o que la 

amenazara con dejarla atada a la valla. 

Doña Lola, harta de pelear, llegó a coger un par 

de piedras y a lanzárselas con gran puntería a los 

tobillos. Asombrosamente, aquellos impactos no 

sirvieron para que Amparo desistiera de su empeño. 

La madre solo logró que obedeciera cuando le 

abrió la frente con una pedrada. Fue así como Am-

paro descubrió que su progenitora era capaz de 

fracturarle el cráneo antes de permitir que fuera a 

faenar con ella. 
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Doña Lola consiguió que nadie volviera a ver los 

ojos canelos de su hija, sus labios carnosos y el ca-

bello oscuro. No pudo evitar, sin embargo, que in-

tentaran encontrarla, ni que la desgracia que pre-

sentía viniera a visitarla hasta su hogar. 


