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Capítulo 1

Mi amigo Roi y yo no nos parecemos en nada. 
Bueno, sí, en una cosa bastante importante. Somos los 
únicos de la clase de sexto que no tenemos móvil. A lo 
mejor por eso, desde hace un par de años estamos bas-
tante unidos, y creo que estoy empezando a entenderle 
mejor. Mejor que el resto de la gente, quiero decir. Es 
que entender a Roi no es nada fácil. Él mismo lo dice.

—Candela, ¿por qué quieres ser mi amiga? Yo no 
puedo tener amigos.

Cuando le digo que eso es una tontería, frunce el 
ceño y le brillan los ojos. Sé que se está controlando 
para no echarse a llorar.

—No es una tontería. Yo no entiendo a la gente. 
Ni siquiera me entiendo a mí mismo. Y la gente no me 
entiende a mí. No tiene solución.

Es verdad que Roi siempre ha sido distinto de todos 
los demás, desde Infantil. A veces podía estarse quieto 
en el mismo sitio durante horas y si le preguntabas o le 
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hablabas, era como si no te viera. Casi nunca se anima-
ba a jugar en grupo. Y otras veces, sin que nadie supiera 
por qué, se enfadaba muchísimo, tiraba el cuaderno al 
suelo, se tiraba él detrás y tenía una rabieta de niño de 
tres años... Solo que ya estábamos en segundo o en ter-
cero. 

Ahora, esas cosas ya no le pasan. Cada vez se con-
trola mejor. Pero de vez en cuando, en medio de una cla-
se, cuando el profesor le pregunta algo, se levanta y con-
testa mientras anda nervioso por toda el aula y el grupo 
de Alonso y sus mosqueteros no se molesta en disimular 
las risitas. Él se da cuenta entonces de que está haciendo 
algo raro y se vuelve a sentar. Normalmente, explica tan 
bien las cosas que yo ni siquiera me fijo en los gestos ra-
ros que hace, en si manotea mucho o se pone de pie y 
luego vuelve a la silla cuatro o cinco veces... Me gusta es-
cucharle, ¡sabe tanto! Sobre todo, de historia, pero tam-
bién de animales y plantas, de arte, de música...

En Matemáticas es un crack, y no conozco a nadie 
que haya jugado una partida de ajedrez con él y le haya 
ganado. Antes teníamos ajedrez de extraescolar los 
martes, pero, cuando Roi empezó a ganar siempre al 
profesor, él dijo que ya no tenía nada nuevo que ense-
ñarnos y cambiaron el ajedrez por un taller de reciclaje.

Roi me contó una vez que había descubierto lo 
que le pasaba.

—Bueno, no es seguro. Es solo una hipótesis —me 
advirtió antes de soltar la bomba. 
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—¿Qué es una hipótesis?
—Una suposición que hacen los científicos o los 

médicos y que hay que comprobar.
—Bueno. Y ¿cuál es la suposición, en tu caso?
—Que tengo un TEA muy leve. Podré ser inde-

pendiente, ir a la Universidad y hacer vida normal. Pero 
tendré que vivir con ello.

—¿Qué es un TEA?
—Trastorno del espectro autista.
Me entró un dolor de barriga horrible. Aquello so-

naba terriblemente mal.
—No pongas esa cara —dijo Roi—. No voy a mo-

rirme. No es una enfermedad mortal. Ni siquiera es una 
enfermedad. Es un trastorno. Y ni siquiera saben qué tipo 
de trastorno. Del espectro autista quiere decir que son un 
montón de casos diferentes que no tienen casi nada en 
común, solo unas pocas cosas.

—¿Por ejemplo?
—Pues, no sé. Conductas estereotipadas. ¿Ves 

cuando me pongo a dar vueltas por el patio y no paro y 
los pequeños vienen detrás de mí y empiezan a imitar-
me? Me pone furioso. O cuando me pongo a jugar con el 
afilapuntas y no puedo dejarlo. O mordisquear papel...

—Yo no veo que sean cosas tan graves. 
Roi se encogió de hombros.
—La gente normalmente no actúa así. Por eso es 

un trastorno.
—¿Y qué más cosas diferentes haces? —pregunté.
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Roi me miró serio.
—Me conoces desde primero de Infantil. Dímelo 

tú. ¿Qué cosas raras hago? Porque, como para mí no 
son raras, yo no sé qué decirte.

—A ver... Te mueves sin parar cuando nos ponen 
un vídeo. A veces te levantas y das vueltas por la clase. 
Cuando eras pequeño y alguien te decía algo malo, te 
tapabas los oídos y te ponías a cantar muy fuerte. Aho-
ra no cantas, pero cierras los ojos y a veces te tapas los 
oídos. También lo haces cuando hay ruidos fuertes. Y 
otra cosa de la que me he dado cuenta es de que, en 
clase, te pasas muchos ratos tan metido en ti mismo 
que no te estás enterando de nada. Estás pensando en 
tus cosas...

—No es así. Eso se lo he querido explicar a mi ma-
dre, pero no me ha entendido. Cuando estoy metido en 
mí mismo... no es eso, no estoy pensando. No estoy ha-
ciendo nada. No estoy en ninguna parte. Es como si 
algo en mi cerebro hiciese clic y se cerrara.

—Eso suena muy raro.
—Ya. Por eso soy TEA. Potencialmente.
Roi habla así, con muchas palabras largas y com-

plicadas que la gente no suele usar. Pero no creo que 
eso sea por su trastorno, sino porque su padre también 
se expresa de esa forma. Se llama Anselmo, es arquitec-
to y hace cosas muy importantes que yo no sé muy bien 
lo que son. Ahora lleva cuatro meses en Dubái, desde 
noviembre, y Roi lo echa mucho de menos.
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Otra característica de los TEA (esto lo encontré yo 
en internet) es que necesitan estabilidad. Necesitan ru-
tinas, orden, que nadie trastoque su mundo.

Si el profe Joaquín se hubiese tomado la molestia 
de intentar entender a Roi alguna vez, esto también lo 
sabría él. Y no habría pasado lo de hoy en su clase de 
Educación Física.

Estamos ensayando una coreografía para la fiesta 
de fin de curso. Joaquín le pone mucho entusiasmo. 
Quiere convencer a toda la clase de que bailar no es 
solo una cosa de chicas. A mí la música que ha elegido 
(una mezcla de trap y reguetón) me suena a los coches 
de choque de la feria, pero bueno, la coreografía es di-
vertida y bastante fácil, y, cuando la hacemos todos 
juntos, queda espectacular, porque cada grupo está ha-
ciendo una cosa y visto todo al mismo tiempo...

Roi no opina lo mismo, claro. Para él, tener que 
estar horas oyendo en bucle esa canción a todo volu-
men es como si lo estuvieran torturando. Hoy ha empe-
zado el ensayo tapándose los oídos y sentándose en un 
rincón. Joaquín ha ido a hablar con él mientras los de-
más repetíamos una combinación de pasos que es un 
poco rápida y complicada, pero yo los estaba espiando 
desde mi puesto entre Sara y Mila. 

No oía bien lo que decían, porque la música esta-
ba a tope y en el gimnasio hay mucho eco, pero la cara 
que estaba poniendo Joaquín mientras regañaba a Roi 
no me ha gustado ni un pelo. Parecía muy enfadado, 



12

casi amenazador. Yo sé que Joaquín es un trozo de pan 
en el fondo, no le haría daño ni a una mosca. Y también 
entiendo que le exige a Roi lo mismo que a los demás 
porque quiere ser justo. Piensa que, si lo trata de un 
modo especial, todos vamos a pensar que es porque es 
hijo de su compañera Encarna.

Todo eso está muy bien y lo puedo entender, pero 
el que no lo entiende es Roi. Él solo ve a un hombre de 
casi uno noventa de estatura inclinado sobre él, ha-
blándole muy alto y haciendo gestos con el puño. 

Pensé que iba a salir corriendo, pero, para mi sor-
presa, Roi siguió cabizbajo a Joaquín hasta su puesto en 
la primera fila de bailarines. Otro error del profe. ¿Por 
qué colocas en primera fila a alguien que no quiere bai-
lar y que no se sabe los pasos? Seguramente era para 
que Roi se los aprendiese mejor, pero fue una equivo-
cación.

La canción empezó por séptima vez. ¡Joaquín ha-
bía subido el volumen! Roi cerró los ojos apretando los 
párpados muy fuerte y se tapó los oídos, pero luego, en-
seguida, se los destapó. Empezamos a hacer la coreo-
grafía. Todos nos sabíamos bastante bien la primera 
parte. Roi también, creo. Pero estaba bailando con los 
ojos cerrados y apretados, y llevaba el ritmo muy acele-
rado. Iba a destiempo. Y, como no miraba, cada vez 
daba pasos más grandes, hasta que al hacer un giro se 
chocó con Sara. 

Sí, precisamente con Sara. También es mala suerte.
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Con su habitual tono burlón, Sara le espetó:
—Quítate de mi camino, pato. 
Joaquín acababa de parar la música, así que todos 

lo oímos. Roi abrió los ojos y, sin apartarse ni un milí-
metro, miró a Sara con la boca entreabierta.

—¿Qué pasa? Bailas como un pato mareado —in-
sistió Sara, dando un paso hacia atrás—. Y ahora pare-
ces un oso alelado. Si no cierras la boca te vas a tragar 
una mosca.

Roi cerró la boca.
—Estamos en abril. Todavía no hay moscas —dijo.
—Venga, no discutáis —intervino Joaquín, yendo 

hacia ellos desde el rincón del equipo de música—. 
Volvemos al principio.

Ocupamos las posiciones otra vez. Todos, menos 
Roi. En silencio, fue a por su mochila, que estaba colga-
da de la espaldera. La cogió, abrió la puerta del gimna-
sio y salió al patio.

Joaquín se asomó a la puerta para llamarlo.
—¡Roi! Tienes cinco minutos para ir al servicio y 

calmarte. Después, te quiero ver aquí otra vez.
Joaquín cerró la puerta, pulsó el mando para po-

ner otra vez la música y seguimos con el ensayo. Pasa-
ron más de cinco minutos. Y más de quince. Pero Roi 
no había vuelto.

A Joaquín le caían gotas de sudor por las sienes. 
Puede que fuera por el esfuerzo del baile. Pero yo creo 
que era por lo de Roi. Estaba empezando a preocuparse.
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—Candela, vete a buscar a Roi —me dijo—. Que 
ese, cuando se despista... Mira a ver dónde está y tráelo 
a la clase.

Cuando ya estaba cruzando el patio, Joaquín me 
llamó desde la puerta del gimnasio.

—Si no está en el servicio, mira en la clase... A lo 
mejor está con Encarna.

Encarna es la madre de Roi y también nuestra 
profesora de sexto. Pero yo sabía que Roi no estaba con 
ella. Si hubiese ido a buscarla, Encarna lo habría traído 
de vuelta al gimnasio.

No. Y tampoco estaba en el servicio.
Cuando Roi no aguantaba el ruido, se iba a buscar 

silencio. Y para eso, tenía que escaparse del colegio.




