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Dedicado a Dario,
que me regald la idea de escribir este libro.



«jVengan, péjaros valientes!
iVolemos, deslicémonos, surquemos el cielo!

El amor ama las cosas dificiles.
iVamos ya de camino!».

El coloquio de los pdjaros
PETER Sis



CAPITULO 1

Mi amigo Roi y yo no nos parecemos en nada.
Bueno, si, en una cosa bastante importante. Somos los
unicos de la clase de sexto que no tenemos mévil. A lo
mejor por eso, desde hace un par de afnos estamos bas-
tante unidos, y creo que estoy empezando a entenderle
mejor. Mejor que el resto de la gente, quiero decir. Es
que entender a Roi no es nada facil. El mismo lo dice.

—Candela, ;por qué quieres ser mi amiga? Yo no
puedo tener amigos.

Cuando le digo que eso es una tonteria, frunce el
cefo y le brillan los ojos. Sé que se estd controlando
para no echarse a llorar.

—No es una tonteria. Yo no entiendo a la gente.
Ni siquiera me entiendo a mi mismo. Y la gente no me
entiende a mi. No tiene solucion.

Es verdad que Roi siempre ha sido distinto de todos
los demds, desde Infantil. A veces podia estarse quieto
en el mismo sitio durante horas y si le preguntabas o le




hablabas, era como si no te viera. Casi nunca se anima-
ba a jugar en grupo. Y otras veces, sin que nadie supiera
por qué, se enfadaba muchisimo, tiraba el cuaderno al
suelo, se tiraba él detrds y tenia una rabieta de nifio de
tres anos... Solo que ya estdbamos en segundo o en ter-
cero.

Ahora, esas cosas ya no le pasan. Cada vez se con-
trola mejor. Pero de vez en cuando, en medio de una cla-
se, cuando el profesor le pregunta algo, se levanta y con-
testa mientras anda nervioso por toda el aula y el grupo
de Alonso y sus mosqueteros no se molesta en disimular
las risitas. El se da cuenta entonces de que esta haciendo
algo raro y se vuelve a sentar. Normalmente, explica tan
bien las cosas que yo ni siquiera me fijo en los gestos ra-
ros que hace, en si manotea mucho o se pone de piey
luego vuelve a la silla cuatro o cinco veces... Me gusta es-
cucharle, jsabe tanto! Sobre todo, de historia, pero tam-
bién de animales y plantas, de arte, de musica...

En Matematicas es un crack, y no conozco a nadie
que haya jugado una partida de ajedrez con él y le haya
ganado. Antes tenfamos ajedrez de extraescolar los
martes, pero, cuando Roi empez6 a ganar siempre al
profesor, €l dijo que ya no tenia nada nuevo que ense-
fiarnos y cambiaron el ajedrez por un taller de reciclaje.

Roi me conté una vez que habia descubierto lo
que le pasaba.

—Bueno, no es seguro. Es solo una hipotesis —me
advirtié antes de soltar la bomba.




—;Qué es una hipotesis?

—Una suposicion que hacen los cientificos o los
médicos y que hay que comprobar.

—Bueno. Y ;cudl es la suposicion, en tu caso?

—Que tengo un TEA muy leve. Podré ser inde-
pendiente, ir a la Universidad y hacer vida normal. Pero
tendré que vivir con ello.

—;Qué es un TEA?

—Trastorno del espectro autista.

Me entr6 un dolor de barriga horrible. Aquello so-
naba terriblemente mal.

—No pongas esa cara —dijo Roi—. No voy a mo-
rirme. No es una enfermedad mortal. Ni siquiera es una
enfermedad. Es un trastorno. Y ni siquiera saben qué tipo
de trastorno. Del espectro autista quiere decir que son un
mont6n de casos diferentes que no tienen casi nada en
comun, solo unas pocas cosas.

—Por ejemplo?

—Pues, no sé. Conductas estereotipadas. ;Ves
cuando me pongo a dar vueltas por el patio y no paroy
los pequenos vienen detrds de mi y empiezan a imitar-
me? Me pone furioso. O cuando me pongo a jugar con el
afilapuntas y no puedo dejarlo. O mordisquear papel...

—Yo no veo que sean cosas tan graves.

Roi se encogi6 de hombros.

—La gente normalmente no actda asi. Por eso es
un trastorno.

—:Y qué mas cosas diferentes haces? —pregunté.




Roi me mir0 serio.

—Me conoces desde primero de Infantil. Dimelo
ta. ;Qué cosas raras hago? Porque, como para mi no
son raras, yo no sé qué decirte.

—A ver... Te mueves sin parar cuando nos ponen
un video. A veces te levantas y das vueltas por la clase.
Cuando eras pequefio y alguien te decia algo malo, te
tapabas los oidos y te ponias a cantar muy fuerte. Aho-
ra no cantas, pero cierras los ojos y a veces te tapas los
oidos. También lo haces cuando hay ruidos fuertes. Y
otra cosa de la que me he dado cuenta es de que, en
clase, te pasas muchos ratos tan metido en ti mismo
que no te estds enterando de nada. Estds pensando en
tus cosas...

—No es asi. Eso se lo he querido explicar a mi ma-
dre, pero no me ha entendido. Cuando estoy metido en
mi mismo... no es eso, no estoy pensando. No estoy ha-
ciendo nada. No estoy en ninguna parte. Es como si
algo en mi cerebro hiciese clic y se cerrara.

—Eso suena muy raro.

—Ya. Por eso soy TEA. Potencialmente.

Roi habla asi, con muchas palabras largas y com-
plicadas que la gente no suele usar. Pero no creo que
€s0 sea por su trastorno, sino porque su padre también
se expresa de esa forma. Se llama Anselmo, es arquitec-
to y hace cosas muy importantes que yo no sé muy bien
lo que son. Ahora lleva cuatro meses en Dubdi, desde
noviembre, y Roi lo echa mucho de menos.




Otra caracteristica de los TEA (esto lo encontré yo
en internet) es que necesitan estabilidad. Necesitan ru-
tinas, orden, que nadie trastoque su mundo.

Si el profe Joaquin se hubiese tomado la molestia
de intentar entender a Roi alguna vez, esto también lo
sabria él. Y no habria pasado lo de hoy en su clase de
Educacién Fisica.

Estamos ensayando una coreografia para la fiesta
de fin de curso. Joaquin le pone mucho entusiasmo.
Quiere convencer a toda la clase de que bailar no es
solo una cosa de chicas. A mi la musica que ha elegido
(una mezcla de trap y regueton) me suena a los coches
de choque de la feria, pero bueno, la coreografia es di-
vertida y bastante facil, y, cuando la hacemos todos
juntos, queda espectacular, porque cada grupo esta ha-
ciendo una cosa y visto todo al mismo tiempo...

Roi no opina lo mismo, claro. Para él, tener que
estar horas oyendo en bucle esa cancién a todo volu-
men es como si lo estuvieran torturando. Hoy ha empe-
zado el ensayo tapandose los oidos y sentdndose en un
rincén. Joaquin ha ido a hablar con él mientras los de-
mas repetiamos una combinacién de pasos que es un
poco rapida y complicada, pero yo los estaba espiando
desde mi puesto entre Sara y Mila.

No oia bien lo que decian, porque la musica esta-
ba a tope y en el gimnasio hay mucho eco, pero la cara
que estaba poniendo Joaquin mientras regafiaba a Roi
no me ha gustado ni un pelo. Parecia muy enfadado,




casi amenazador. Yo sé que Joaquin es un trozo de pan
en el fondo, no le haria dafio ni a una mosca. Y también
entiendo que le exige a Roi lo mismo que a los demas
porque quiere ser justo. Piensa que, si lo trata de un
modo especial, todos vamos a pensar que es porque es
hijo de su compafiera Encarna.

Todo eso estd muy bien y lo puedo entender, pero
el que no lo entiende es Roi. El solo ve a un hombre de
casi uno noventa de estatura inclinado sobre él, ha-
blandole muy alto y haciendo gestos con el puiio.

Pensé que iba a salir corriendo, pero, para mi sor-
presa, Roi siguié cabizbajo a Joaquin hasta su puesto en
la primera fila de bailarines. Otro error del profe. ;Por
qué colocas en primera fila a alguien que no quiere bai-
lar y que no se sabe los pasos? Seguramente era para
que Roi se los aprendiese mejor, pero fue una equivo-
cacion.

La cancién empezd por séptima vez. {Joaquin ha-
bia subido el volumen! Roi cerr6 los ojos apretando los
parpados muy fuerte y se tap6 los oidos, pero luego, en-
seguida, se los destapd. Empezamos a hacer la coreo-
grafia. Todos nos sabiamos bastante bien la primera
parte. Roi también, creo. Pero estaba bailando con los
ojos cerrados y apretados, y llevaba el ritmo muy acele-
rado. Iba a destiempo. Y, como no miraba, cada vez
daba pasos mads grandes, hasta que al hacer un giro se
choco con Sara.

Si, precisamente con Sara. También es mala suerte.







Con su habitual tono burldn, Sara le espeto:

—Quitate de mi camino, pato.

Joaquin acababa de parar la musica, asi que todos
lo oimos. Roi abrié los ojos y, sin apartarse ni un mili-
metro, mird a Sara con la boca entreabierta.

—;Qué pasa? Bailas como un pato mareado —in-
sistié Sara, dando un paso hacia atrds—. Y ahora pare-
ces un oso alelado. Si no cierras la boca te vas a tragar
una mosca.

Roi cerrd la boca.

—Estamos en abril. Todavia no hay moscas —dijo.

—Venga, no discutdis —intervino Joaquin, yendo
hacia ellos desde el rincon del equipo de musica—.
Volvemos al principio.

Ocupamos las posiciones otra vez. Todos, menos
Roi. En silencio, fue a por su mochila, que estaba colga-
da de la espaldera. La cogi6, abri6 la puerta del gimna-
sio y salié al patio.

Joaquin se asomd a la puerta para llamarlo.

—iRoi! Tienes cinco minutos para ir al servicio y
calmarte. Después, te quiero ver aqui otra vez.

Joaquin cerré la puerta, pulsé el mando para po-
ner otra vez la musica y seguimos con el ensayo. Pasa-
ron mas de cinco minutos. Y més de quince. Pero Roi
no habia vuelto.

A Joaquin le caian gotas de sudor por las sienes.
Puede que fuera por el esfuerzo del baile. Pero yo creo
que era por lo de Roi. Estaba empezando a preocuparse.




—Candela, vete a buscar a Roi —me dijo—. Que
ese, cuando se despista... Mira a ver dénde estd y traelo
a la clase.

Cuando ya estaba cruzando el patio, Joaquin me
llamo¢ desde la puerta del gimnasio.

—Si no esta en el servicio, mira en la clase... A lo
mejor estd con Encarna.

Encarna es la madre de Roi y también nuestra
profesora de sexto. Pero yo sabia que Roi no estaba con
ella. Si hubiese ido a buscarla, Encarna lo habria traido
de vuelta al gimnasio.

No. Y tampoco estaba en el servicio.

Cuando Roi no aguantaba el ruido, se iba a buscar
silencio. Y para eso, tenia que escaparse del colegio.




El lenguaje de los pajaros

La mente de Roi funciona de una manera especial.
Por eso, a veces se altera mucho con las bromas

de sus compaiieros. Pero ser diferente también tiene
sus ventajas; por ejemplo, Roi asegura que ha captado
el canto de un pajaro nuevo en el bosque. Casi todos
piensan que eso es imposible, pero su amiga Candela
los ird convenciendo de que Roi estd detras de

una pista verdadera, un misterio que los llevara

a descubrir cémo el cambio climdtico puede afectar
hasta a los rincones més cercanos a nuestras casas.

Con este libro aprenderas...

Sobre los pajaros y sus cantos, y sobre los desafios
alos que se enfrentan las personas neurodivergentes.
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