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Todo lo que hay en esta sala es comestible.
Incluso yo lo soy. Pero eso sería canibalismo,

queridos niños y niñas, y está mal visto
en la mayoría de las sociedades.

Willy Wonka





Fedora

Mi nombre es… Fedora Arias.
Disculpe, señor inspector, es que estoy 

muy nerviosa. Hablaré más alto. Digo 
que me llamo Fedora. Soy la hija de Pauli-
no, el de Funer-Arias, el nuevo negocio de 
pompas fúnebres que ha abierto hace 
poco en Sesgaña. Todo lo acontecido du-
rante esta noche de Samaín es culpa mía y 
solo mía, señor inspector. He sido yo la 
que inventó el asunto ese del canibalismo. 
Pero ni mi padre ni yo somos caníbales. 
¡Puede creerme! Solo era una broma que 
se me fue de las manos.

Todo tiene una explicación, aunque 
ahora le cueste creerlo. Me imagino que 
estará usted deseando volver a la cama, 
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con ese gripazo que tiene encima. Pero le 
pido un poquito de paciencia. Es impor-
tante que escuche mi historia desde el 
principio.

Verá: el verano pasado Paulino y yo 
nos mudamos a Sesgaña. Antes vivíamos 
en Tordollobre, al otro lado de la ría. Tor-
dollobre se está quedando sin habitantes 
y, al haber menos vivos, hay también me-
nos muertos, algo muy malo para el nego-
cio de las pompas fúnebres.

Mamá ya se había marchado de Tordo-
llobre dos años antes que nosotros. Fue 
después del divorcio. Un día, mis padres 
me dijeron muy serios que ya no estaban 
enamorados. Se llevan muy bien, no pien-
se lo contrario. Los dos son gente muy 
maja. Solo que decidieron «caminar cada 
uno por su lado», como muy bien me ex-
plicó Paulino. Ahora mi madre vive en la 
ciudad y trabaja de médica forense en un 
hospital.

Paulino y yo, en cambio, nos mudamos 
para un sitio más cerca. Algunos como us-
ted, que no es de esta zona, pueden pensar 
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que cambiar Tordollobre por Sesgaña es 
una mudanza insignificante. A fin de 
cuentas, solo es cruzar un puente. Sin em-
bargo, por aquí sabemos que son dos 
mundos muy distintos.

En Tordollobre yo iba a una escuela pe-
queñita. Los niños y niñas de distintas 
edades compartíamos aula. Todos nos co-
nocíamos y todos éramos amigos. Los 
mayores ayudaban a los más pequeños en 
sus tareas y, en el recreo, jugábamos todos 
juntos. 

Aquí, en la villa, es diferente. Lo noté 
ya el primer día. Cuando le oí decir a una 
compañera que en nuestra clase había 
pocos «niños normales». Para que se 
haga una idea, por «normales» se refería 
a los que no eran gordos, ni bajitos, ni 
tenían la piel oscura, ni vestían ropa ba-
rata, ni hablaban con la zeta, ni a los 
que, como yo, habíamos venido de otros 
lugares. Curiosamente, los «no norma-
les» éramos catorce, mientras que los 
«normales» eran solo cuatro. Así que no 
entiendo muy bien qué significa eso de 
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ser normal. Claro que yo solo tengo diez 
años. A lo mejor cuando sea adulta po-
dré llegar a comprenderlo.

Algunos de mis compañeros se burla-
ron de mí desde el primer día. Yo era la 
nueva. Una niña flacucha, de piernas tor-
cidas, pelo naranja, pecas en la cara y 
nombre extraño. El nombre fue lo que 
más les llamó la atención. Yo adoro mi 
nombre porque es diferente. No conozco 
a ninguna otra niña que se llame igual que 
yo. Mis padres me pusieron Fedora por su 
significado. Según me dijeron, quiere de-
cir «regalo de Dios». Eso es lo que yo fui 
para ellos, porque llegué cuando ya no me 
esperaban. Sin embargo, a algunos de mis 
compañeros este nombre les hizo mucha 
gracia. Empezaron llamándome Fedoren-
ta, apodo que enseguida derivó en Hedo-
ra, Hedionda, Fétida y otras variantes 
crueles. 

El asunto del nombre causó las prime-
ras burlas. Por desgracia, no serían las úl-
timas. Enseguida pasaron a reírse también 
de mis jerséis. A mi madre le gusta mucho 
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calcetar. Cuando viene a visitarme, rara es 
la vez que no me trae un jersey nuevo. ¡Es 
una crack dándole a las agujas! En la es-
cuelita de Tordollobre, mis jerséis causa-
ban sensación. Todos esperaban impa-
cientes el estreno de los nuevos diseños. 
Yo se lo anunciaba muy ceremoniosamen-
te unos días antes: «Mi madre está aca-
bando un nuevo jersey». Así, en otoño me 
presentaba toda ufana con un diseño de 
hojas volando en un bosque. En invierno 
lucía jerséis que recreaban paisajes neva-
dos, con las chimeneas de las casitas 
echando humo. Y por Carnavales iba a la 
escuela con la máscara de un peliqueiro 
calcetada en el pecho. 

Esos jerséis, que tanta admiración cau-
saban en Tordollobre, no tuvieron el mis-
mo éxito en Sesgaña. Aquí fueron consi-
derados ridículos, estrafalarios y un tanto 
infantiles. ¿Cómo no van a ser infantiles 
si solo tengo diez años? De modo que lo 
que hasta poco tiempo antes me llenaba 
de orgullo, pasó a provocarme mucha 
vergüenza.
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Pero no piense que todos los de mi cla-
se han sido crueles conmigo. También 
hubo quien se portó muy bien. ¡Pétalo, el 
que más! Pétalo es mi compañero de mesa 
y mi mejor amigo en Sesgaña. Es hijo de 
la pareja de hippies que vende pulseras, 
ropa de colores e incienso en la plaza del 
Chafariz. Como yo, Pétalo tiene un nom-
bre raro y la ropa que viste es diferente a 
la del resto de los chavales. Además, está 
un poco gordito, por lo que recibe tam-
bién las burlas de los abusones del cole-
gio. Tal vez por eso nos hemos hecho tan 
buenos amigos. Pétalo es un niño genial. 
Solo tiene un defecto: ¡es un miedica de 
campeonato! Se asusta hasta de su propia 
sombra, se lo digo en serio…

De entre todos los compañeros que se 
metieron conmigo este curso, tengo que 
destacar a uno: Xulio Vinagre. Sí, es el gran-
dullón al que mordí en la plaza, pero insisto 
en que todo tiene una explicación. Durante 
estos primeros meses de curso, Xulio hizo 
honor a su apellido, pues se dedicó a avina-
grarme, un día sí y otro también. 
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Primero empezó riéndose de mi aspec-
to. Para él, que siempre viste ropa nueva y 
de marcas carísimas, los jerséis de mamá 
eran de lo más ridículo. También se rio 
del color de mi pelo, de mis pecas, de mi 
nombre… Yo, la niña nueva, callada y po-
quita cosa, resultaba el objeto ideal para 
sus ataques, que una parte del aula cele-
braba con regocijo y la otra fingía ignorar 
por miedo.



Por desgracia, no tuvo suficiente con 
reírse de mí. Yo suelo llevar a la escuela 
un bocadillo para comerlo en el recreo. 
Generalmente es de queso con membri-
llo, mi preferido. Lo llevo en una bolsita 
de tela de cuadros que me regaló mi ma-
dre, acompañado de un botellín de agua 
para que me baje mejor por la garganta. 
El Vinagre, al darse cuenta de que sus 
burlas cada vez me afectaban menos, co-
menzó a robarme el bocadillo. ¡Y ni si-
quiera se ocultaba para hacerlo! En cuan-
to salíamos al patio en el recreo, se 
acercaba a mí y me lo quitaba de un ti-
rón. Como me tenía amenazada con pe-
garme si lo delataba, nunca me atreví a 
contárselo a Mariña, nuestra maestra. 

Intenté, no obstante, varias estratagemas 
para proteger mi bocadillo. Primero probé 
a mezclar sabores imposibles: chorizo con 
chocolate, atún con jamón, fabada con que-
so… ¡Resultó inútil! El Vinagre puede que 
tenga todos los defectos del mundo, pero no 
es nada delicado para la comida. ¡Se metía 
en la panza todo lo que yo llevaba!

17



Probé entonces a echar en el bocadillo 
una buena cantidad de sal. Tampoco fun-
cionó. El abusón se pasaba el día bebien-
do como un camello sediento, pero igual-
mente se tragaba enterito el bocata. 

¡Viendo mis fallos, se me ocurrió la es-
trategia definitiva! Muy temprano, antes 
de salir para el colegio, cogí del armarito 
de las medicinas un frasco del laxante 
que usa mi padre. Al pobre Paulino le 
cuesta un horror ir al baño, y algunas ve-
ces tiene que echar mano de ese remedio. 
Esa mañana rellené bien el bocadillo con 
queso y membrillo. Quería que tuviera 
una pinta muy apetecible para que el Vi-
nagre se lo papease enterito. Después 
sembré el membrillo con gotas de laxan-
te, todo a lo largo del pan. Lo guardé en 
la bolsa de tela y, como cada mañana, me 
dirigí a la escuela por la calle de la Esta-
ción. Pero ese día, por primera vez, no 
iba triste ni encogida, sino luciendo una 
sonrisa de oreja a oreja. Cuando Pétalo 
me vio, quiso saber la causa de mi con-
tento.
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—¿No lo sabes? Hoy abren las com-
puertas de la presa del río Emué —mentí 
para no meter en un lío a mi amigo—. ¡Se 
esperan grandes caudales líquidos a lo 
largo de la jornada!

Pétalo me miró como si estuviese loca, 
pero no dijo nada. Después de unos meses 
de amistad ya empezaba a acostumbrarse 
a mis rarezas. A la hora del recreo, tal y 
como había planeado, el Vinagre se acer-
có a mí y me arrebató de un tirón la bolsa 
del bocadillo. Metió la mano y sacó el 
pan relleno de queso y membrillo.

—¡Ostras! Mi preferido —se rio ufa-
no—. Muchas gracias, Fétida. 

Y, como si de un muerto de hambre se 
tratase, engulló el bocadillo a grandes bo-
cados. No tardó ni medio minuto en 
echárselo a la panza. Yo observaba la es-
cena con curiosidad, pero intentando 
ocultar mi satisfacción.

—¡Qué bueno estaba! —sentenció el 
Vinagre, limpiándose la boca con la man-
ga de la sudadera—. A ver si mañana me 
lo traes de jamón.
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Y, dicho esto, dio media vuelta y se 
puso a caminar por el patio, buscando 
una nueva víctima a la que molestar. No 
había dado ni media docena de pasos 
cuando un retortijón hizo que se doblase 
hacia delante. El Vinagre se echó las ma-
nos a la barriga, tratando de calmar el do-
lor. Después, salió disparado como un 
rayo hacia el edificio del colegio. Inten-
tando adelantar trabajo, se desabrochó el 
pantalón mientras corría, con tan mala 
suerte que se le escurrió hasta los tobillos; 
entonces tropezó y se cayó de morros.

Le ahorraré los detalles asquerosos, se-
ñor inspector. Será suficiente con decirle 
que el Vinagre no pudo llegar a tiempo al 
baño. Sin embargo, no vaya a pensar que 
a partir de entonces dejó de molestarme. 
¡Ojalá hubiera sido así! Continuó de la 
misma manera, robándome diariamente 
el bocadillo, aunque solo fuera para dár-
selo a las gaviotas del muelle. 
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