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Hubo un tiempo en el que todos, o casi
(( todos, salian a las ventanas, a los balcones,
a las terrazas, para aplaudir a los médicos, a las
enfermeras, a los sanitarios, a los conductores de
ambulancia, a los enterradores. A gentes a las que
nadie, o casi nadie, ponia cara ni voz. Los aplausos
eran una recompensa gratuita para aquellos que es-
taban trabajando. No costaba nada salir al balcén
a las ocho en punto de la noche, con la cena a me-
dio hacer, y aplaudir al aire y a todos los que se aso-
maban a las otras ventanas y hacian lo mismo.

Aquello era una suerte de catarsis colectiva que
solo le servia a cada uno para soltar la adrenalina
que no podian sacar en las casas, en el trabajo, en
el bar, en el parque. El aplauso sustituia al grito, a
la cerveza, al portazo, al gesto mal encarado».

Eso, al menos, era lo que pensaba Esmeralda,
que tenia nombre de piedra preciosa y de zingara, y
que no era ni una cosa ni la otra.

Esmeralda amaba y odiaba su nombre a partes
iguales. Nadie en la escuela se llamaba asi, ni en el ins-
tituto, ni en el equipo de futbol, ni siquiera en el
club de lectura que frecuentaba en la biblioteca y



del que era la integrante mas joven. Tampoco en el
coro en el que llevaba desde que tenia siete afios y en
el que cada vez se cantaban canciones mas aburridas.

Todo le parecia aburrido a Esmeralda. Chatea-
ba con sus amigos por costumbre, leia los libros del
grupo por costumbre. Cantaba por costumbre. Es-
tudiaba por obligacién y aplaudia en la ventana de
su cuarto por las dos cosas.

«Aquello se habia convertido en una costumbre
mas durante los meses en los que no se pudo ir a
clase, ni a la biblioteca, ni al fatbol; y en una obli-
gacion, porque si no lo hacias, tus padres se cabrea-
ban y el resto del vecindario te miraba mal desde
sus respectivos agujeros abiertos al mundo. Quien
no aplaudia se convertia inmediatamente en sospe-
choso, en un proscrito, en un insolidario, en un out-
sider del sistema y del pensamiento unico».

Esmeralda siempre se habia sentido ajena a mu-
chas cosas que ocurrian a su alrededor, como si vi-
viera una vida que no era la suya, pero durante
aquellos meses en los que el mundo se par6, aquella
sensacion se habia multiplicado.

—:De verdad piensas esto que has escrito, Es-
meralda? —le pregunté la profesora cuando le en-
tregd la redaccion, revisada y corregida.

—Si, claro. Usted siempre nos dice que tenemos
que escribir desde dentro, ¢no? Pues es lo que he
hecho. Acordarme de lo que senti durante el confi-
namiento hace tres afnos.



—Yo recuerdo que aquellos dias aplaudia emo-
cionada —replico la profesora.

—Yo solo recuerdo que lo hacia por costum-
bre y por obligacion. La emocion por el aplauso
era una manera de descargar la tension de no po-
der salir de casa. No tenia nada que ver con el
reconocimiento a los sanitarios. Tal vez al princi-
pio si, pero luego se convirtié en una rutina mas,
necesaria para mantener cierto equilibrio emo-
cional.

—A veces los recuerdos los creamos con nues-
tras reflexiones posteriores —dijo la profesora—.
No siempre recordamos lo que de verdad ocurrié.
A lo mejor entonces te gustaba aplaudir.

—Creo que recuerdo muy bien mis sentimientos
y mis reflexiones de entonces.

La profesora estuvo a punto de contestarle a Es-
meralda que se habia vuelto muy redicha, pero el
timbre del final de la clase las salvo de seguir con una
conversacion que no iba a ningun lado. La profesora
Ramirez pensé que Esmeralda era demasiado ana-
litica, que iba demasiado lejos en sus observaciones
y reflexiones, que eso le iba a procurar buenas notas
en los examenes durante toda su vida, pero que no
la iba a hacer feliz. La profesora creia que cuanto
menos se profundizara en emociones y sentimientos
mejor. Hubo un tiempo en el que ella también fue
tan rebelde como Esmeralda. También creyé en el
pensamiento libre hasta que decidié formar parte



de la tiranica mayoria y hacer lo que todos espera-
ban de ella.

Afortunadamente, pensaba Esmeralda, que no
tenia ni idea de los pensamientos que habia y hubo
en la cabeza de la profesora Ramirez, comenzaban
las vacaciones y ya hacia tres afios que no habia
que aplaudir en los balcones. De hecho, ni siquiera
era obligatorio salir al balcén si uno no queria. Ni
recordar demasiado. Porque Esmeralda pensaba
que no siempre era bueno recordar.
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En las ultimas vacaciones, las primeras en las que
se pudo volver a viajar, Esmeralda se rompi6 un
pie. En realidad, el quinto hueso del metatarso, que
es ese hueso multiple que forma el empeine, y del que
salen los dedos. De pequena, habia sufrido mucho
un problema de nacimiento que le procurd varias in-
tervenciones en el pie, y que la dej6 sin poder apenas
jugar ni caminar durante sus primeros afos. Gracias
al trabajo de los médicos y de los rehabilitadores, el
problema se habia corregido completamente, y en
todos los afios de entrenamientos y partidos de fut-
bol no se habia roto nada, ni siquiera habia tenido
un esguince; pero una tarde de verano, mientras ca-
minaba por el paseo maritimo del pueblo en el que
sus padres habian alquilado un apartamento, trope-
z6 con el unico desnivel que habia en la acera y se
cayo. Pasé toda la tarde en urgencias, y disfrut6 de
que el joven traumatélogo que la atendi6 tocara sus
dedos para comprobar el alcance de la lesion. Las
radiografias hablaron de fisura y salié de la consulta
con un par de muletas y andando a la pata coja. Se
pasoé casi todo el mes en un apartamento orientado
al norte, sin terraza ni balcon, en una cuarta planta
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sin ascensor, en sexta linea y sin vistas a la playa,
maldiciendo su torpeza y a sus padres, que habian
alquilado el piso mas barato de todo el pueblo.

—Oye, que fue decision de todos. Las opciones
eran, o una semana en primera linea o un mes en
sexta y sin vistas. Tu fuiste la primera que elegiste
la segunda opcion.

—Eso fue antes de romperme el pie, mama.

—Pues ahora hay que aguantarse.

—¢Y no nos podemos cambiar, papa?

—No. Ya he preguntado en la agencia. Esta todo
ocupado. O nos volvemos a casa o seguimos aqui.

Se habian quedado y Esmeralda habia pasado los
dias chateando con sus amigas acerca de su mala
suerte, leyendo los libros que habian propuesto en el
club de lectura, viendo peliculas y mirando por la
ventana. Emulaba a James Stewart en La ventana
indiscreta, y esperaba encontrarse con un asesino,
avisar a la policia y poner un poco de emocion a su
aburrido verano. Pero nada de eso ocurrio.

Cuando llego el dia de regresar, sus padres estaban
morenos y atléticos, después de horas de mar, de nata-
cion y de carreras en la arena. Ella estaba blanca, oje-
rosa y habia perdido masa muscular en las dos piernas.

—No es justo —dijo en cuanto llegaron a casa
después de cuatro horas de viaje en el coche.

—¢El qué no es justo? —le pregunt6 su padre.

—Que vosotros estéis morenos y hayais disfru-
tado de las vacaciones y yo no.
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—Ay, hija, esto es a estilo tropa.

—Ya, que cada uno se «fastidia» cuando le toca
—repiti6 Esmeralda la frase que le habia oido mil
veces a su padre, pero cambiando el verbo, ya que
el de la frase original no era un verbo que la madre
de Esmeralda aceptara en el vocabulario de su
hija—. Pero sigue sin ser justo.

—Al afio que viene, y si no te vuelves a romper
ningun hueso, te prometo que tendras unas vaca-
ciones muy especiales —le dijo su madre, mientras
la ayudaba a deshacer una maleta que habia vuelto
con todos los vestidos limpios y sin usar.

—¢Ah, si? —pregunt6 Esmeralda, mientras mi-
raba a su madre con curiosidad.

—Pero sera una sorpresa. Asi que tendrads que
esperar al final del proximo curso, cuando se des-
vele el misterio.

—¢Un apartamento en primera linea, tal vez?
—preguntd con una voz cargada de toda la ironia
que pudo condensar en una frase tan corta.

—No voy a decirte nada.

Y el curso pasé. La profesora pidi6 a sus alum-
nos en los ultimos dias que escribieran una redac-
cién sobre «costumbres y obligaciones en la vida
diaria», cosa que Esmeralda hizo sacando de si mis-
ma una buena dosis de sinceridad que preocup6 a
la profesora Ramirez infinitamente hasta que son6
el timbre y el infinito se diluy6 en el comienzo de
las vacaciones.
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abian pasado tantas cosas durante el curso que

Esmeralda apenas habia vuelto a pensar en la
promesa de su madre acerca de las proximas vaca-
ciones.

—Prepara la maleta. Mafana sales de viaje.

—¢Qué?

—Ya me has oido. Mafiana sales de viaje. Ta
sola. ¢No te acuerdas que te dije el afio pasado que
este verano te esperarian unas vacaciones muy es-
peciales?

—S1, me acuerdo —afirm¢é Esmeralda.

—Pues ya han llegado.

—¢Y donde vamos a ir?

—No vamos a ir. Vas a ir tu sola.

—¢Yo sola? No puede ser.

—Claro que puede ser. Ya tenemos todos los do-
cumentos organizados.

—¢Documentos?

—Papd y yo te vamos a acompanar al aeropuer-
to, pero no te vamos a decir donde vas hasta que no
te demos tu tarjeta de embarque.

—Pero ¢qué dices? ¢(Me vais a dejar sola en el
aeropuerto? ¢(Me vais a mandar no se sabe donde
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como si fuera un paquete? ¢Os queréis librar de mi
este verano? ¢Es eso? ¢Os vais a separar o algo
asi?

—Oh, vamos. No nos vamos a separar ni nada
parecido. Llevamos meses preparando una sorpresa
para ti. Una sorpresa que pensamos que te va a en-
cantar. No lo estropees. —Sus padres esbozaron
una media sonrisa que Esmeralda no supo como
interpretar.

—Pero ¢donde me vais a mandar?

—iOh, vamos, no preguntes tanto! Vas a estar
encantada. Y ahora, a hacer la maleta, que casi es
hora de dormir, y mafiana a las siete de la mafiana
sale tu avion. Tenemos que salir de casa antes de las
cinco. Prepara una maleta para dos meses, con ropa
de verano. No demasiada ropa, en el lugar al que
vas hay lavadora y podras lavar.

—iQué detalle! {Hay lavadora! —exclamé ir6-
nica. No le gustaban las sorpresas, Esmeralda pre-
feria tener todo bajo control.

Adn no habia amanecido cuando su madre la
desperto. Se lavo rapidamente los dientes, se comi6
un trozo de bizcocho y se tomé una taza de té. No
le gustaba salir de casa sin desayunar. Aunque fue-
ran las cinco de la mafiana.

Ya en el coche, volvié a preguntar.

—Pero ¢donde vamos? Me siento como si me
hubierais secuestrado y me llevarais a algin sitio
contra mi voluntad. Creo que podria denunciaros.
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—No digas tonterias. Esto es un regalo de cum-
pleafios y de vacaciones. No es ningun secuestro.

—Pero entonces pasaré el cumpleanos lejos de
VOSOtros.

—Ya lo celebraremos después, cuando regreses
—insisti6 su madre.

Cuando por fin llegaron al aeropuerto, su ma-
dre le vendé los ojos.

—DPero, mama, vamos a acabar todos en comisaria.

—Oh, vamos, déjate llevar y sorprender. Y dis-
fruta de este momento. No siempre vas a poder dis-
frutar de un viaje sorpresa —le explico su madre
mientras el padre hacia los tramites de la factura-
cion.

Ya sin maleta, la acompafiaron a la fila del con-
trol, y alli por fin le quitaron la venda de los ojos y
le dieron su tarjeta de embarque.

—Ahora puedes mirar a donde vas —le dijo su
padre con una sonrisa tan expectante como la de su
esposa.

Esmeralda no se atrevia a mirar. Solo veia los
ojos emocionados de sus padres. Aunque no le gus-
tara su destino, no podia defraudarlos. Se mostraria
encantada. Se estaba dando cuenta de que sus pa-
dres habian preparado la «sorpresa» desde hacia
tiempo y con todo el amor del mundo. No se podia
imaginar hasta qué punto el amor los habia condu-
cido hasta aquel momento.
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G énova —leyo—. ¢Génova?

Por primera vez desde el dia anterior, Esme-
ralda sonri6. Aquello no se lo esperaba. Habia pen-
sado en un curso de verano en Inglaterra para mejo-
rar su inglés. Incluso en un campamento de fatbol
que todos los meses de julio habia en Noruega. Pero
volver a Génova no lo habia pensado. Nunca se ha-
bia atrevido ni siquiera a pensar que un dia volveria
al lugar del que tenia los primeros recuerdos de su
vida.

—Sabiamos que iba a ser una sorpresa —dijo su
madre, mientras la abrazaba.

—Pero ¢por qué Génova? Hace tanto tiempo...

—Precisamente por eso. Hace demasiado tiempo.

Esmeralda sabia que sus padres habian dejado
de hablarse con sus tios por alguno de esos asuntos
que no se cuentan a los nifios. Algo de lo que ja-
mas se hablaba en casa. Por eso no habian regre-
sado desde que ella tenia siete afios. Pero los rece-
los habian ido desapareciendo vy, en los ultimos
tiempos, un grupo de wasap creado por su tia ita-
liana habia ido limando las asperezas entre los dos
hermanos: el padre de Esmeralda y su tio. Y ahora,
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ella iba a ser la primera en reencontrarse con la
familia.

—No quiero que pienses que te mandamos para
abrir camino entre mi hermano y yo —le dijo su
padre, que a veces parecia tener el don de leer sus
pensamientos—. No es eso.

—No voy a pensar en por qué me mandais alli.
Solo voy a pensar que llevo afios queriendo volver,
sofiando por las noches que habia regresado y no
atreviéndome a contaroslo porque sabia que no
querriais escuchar mis palabras. Mama, papa, gra-
cias por este regalo. No se me ocurriria nada mejor.

Cuando por fin pasé el control, y se despidio
con la mano de sus padres, se par6 a reflexionar
en lo que la esperaba. Estaba muy bien vivir den-
tro de la nostalgia. Pero sacarla y convertirla en
realidad tal vez era algo muy diferente. Hacia casi
diez afios que no veia a sus tios, ni a sus primos,
con los que jugaba cuando era pequeiia, pero con
los que no habia vuelto a tener relacion. Jamas se
habian comunicado por redes sociales ni por wa-
sap. Se habian dejado igual que sus padres. Ella
echaba de menos a los nifios con los que jugaba al
escondite en la gran casa de campo, con los que
iba a las orillas del rio a buscar las madrigueras de
los zorros, con los que competia a ver quién subia
mas alto en el columpio que el abuelo habia fabri-
cado entre dos arboles. Sabia que aquellos nifios
ya no existian, igual que ella tampoco era la misma
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de entonces. Le recorrié un escalofrio y empez6 a
sudar como cuando estaba a punto de salir al te-
rreno de juego en un partido. De pronto, tuvo mie-
do de no encontrarse con aquellos con quienes so-
flaba muchas noches. Tuvo miedo de encontrarse
con desconocidos.
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La novelda més oscura
de Anda Alcolea

El verano pasado fue duro, y los padres de Esmeralda creen
que su hija se merece un cambio, asi que este ano deci-
den enviarla de viaje a Italia, al pueblo de sus abuelos, que
hace afios y afios que no visita. Alli la esperan su tia Lisa y
uno de sus primos, Carlo, y también un tal Francesco, un
supuesto amigo de su infancia al que ella no recuerda en
absoluto.

Francesco no es lo anico que se ha escurrido de la memoria
de Esmeralda: cuando mas camina por el pueblo, mas de-
talles siniestros encuentra. Coronas de flores, reflejos mis-
teriosos, olores... y Dorotea, la anciana que merodea por
el cementerio, de la que se cuenta que es una bruja, y que
mira a Esmeralda como si conociera todos sus secretos.
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