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1

«H
ubo un tiempo en el que todos, o casi 
todos, salían a las ventanas, a los balcones, 

a las terrazas, para aplaudir a los médicos, a las 
enfermeras, a los sanitarios, a los conductores de 
ambulancia, a los enterradores. A gentes a las que 
nadie, o casi nadie, ponía cara ni voz. Los aplausos 
eran una recompensa gratuita para aquellos que es-
taban trabajando. No costaba nada salir al balcón 
a las ocho en punto de la noche, con la cena a me-
dio hacer, y aplaudir al aire y a todos los que se aso-
maban a las otras ventanas y hacían lo mismo. 

Aquello era una suerte de catarsis colectiva que 
solo le servía a cada uno para soltar la adrenalina 
que no podían sacar en las casas, en el trabajo, en 
el bar, en el parque. El aplauso sustituía al grito, a 
la cerveza, al portazo, al gesto mal encarado».

Eso, al menos, era lo que pensaba Esmeralda, 
que tenía nombre de piedra preciosa y de zíngara, y 
que no era ni una cosa ni la otra. 

 Esmeralda amaba y odiaba su nombre a partes 
iguales. Nadie en la escuela se llamaba así, ni en el ins-
tituto, ni en el equipo de fútbol, ni siquiera en el 
club de lectura que frecuentaba en la biblioteca y 
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del que era la integrante más joven. Tampoco en el 
coro en el que llevaba desde que tenía siete años y en 
el que cada vez se cantaban canciones más aburridas. 

Todo le parecía aburrido a Esmeralda. Chatea-
ba con sus amigos por costumbre, leía los libros del 
grupo por costumbre. Cantaba por costumbre. Es-
tudiaba por obligación y aplaudía en la ventana de 
su cuarto por las dos cosas.

«Aquello se había convertido en una costumbre 
más durante los meses en los que no se pudo ir a 
clase, ni a la biblioteca, ni al fútbol; y en una obli-
gación, porque si no lo hacías, tus padres se cabrea-
ban y el resto del vecindario te miraba mal desde 
sus respectivos agujeros abiertos al mundo. Quien 
no aplaudía se convertía inmediatamente en sospe-
choso, en un proscrito, en un insolidario, en un out-

sider del sistema y del pensamiento único». 
Esmeralda siempre se había sentido ajena a mu-

chas cosas que ocurrían a su alrededor, como si vi-
viera una vida que no era la suya, pero durante 
aquellos meses en los que el mundo se paró, aquella 
sensación se había multiplicado. 

—¿De verdad piensas esto que has escrito, Es-
meralda? —le preguntó la profesora cuando le en-
tregó la redacción, revisada y corregida. 

—Sí, claro. Usted siempre nos dice que tenemos 
que escribir desde dentro, ¿no? Pues es lo que he 
hecho. Acordarme de lo que sentí durante el confi-
namiento hace tres años. 
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—Yo recuerdo que aquellos días aplaudía emo-
cionada —replicó la profesora. 

—Yo solo recuerdo que lo hacía por costum-
bre y por obligación. La emoción por el aplauso 
era una manera de descargar la tensión de no po-
der salir de casa. No tenía nada que ver con el 
reconocimiento a los sanitarios. Tal vez al princi-
pio sí, pero luego se convirtió en una rutina más, 
necesaria para mantener cierto equilibrio emo-
cional. 

—A veces los recuerdos los creamos con nues-
tras reflexiones posteriores —dijo la profesora—. 
No siempre recordamos lo que de verdad ocurrió. 
A lo mejor entonces te gustaba aplaudir. 

—Creo que recuerdo muy bien mis sentimientos 
y mis reflexiones de entonces. 

La profesora estuvo a punto de contestarle a Es-
meralda que se había vuelto muy redicha, pero el 
timbre del final de la clase las salvó de seguir con una 
conversación que no iba a ningún lado. La profesora 
Ramírez pensó que Esmeralda era demasiado ana-
lítica, que iba demasiado lejos en sus observaciones 
y reflexiones, que eso le iba a procurar buenas notas 
en los exámenes durante toda su vida, pero que no 
la iba a hacer feliz. La profesora creía que cuanto 
menos se profundizara en emociones y sentimientos 
mejor. Hubo un tiempo en el que ella también fue 
tan rebelde como Esmeralda. También creyó en el 
pensamiento libre hasta que decidió formar parte 
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de la tiránica mayoría y hacer lo que todos espera-
ban de ella. 

Afortunadamente, pensaba Esmeralda, que no 
tenía ni idea de los pensamientos que había y hubo 
en la cabeza de la profesora Ramírez, comenzaban 
las vacaciones y ya hacía tres años que no había 
que aplaudir en los balcones. De hecho, ni siquiera 
era obligatorio salir al balcón si uno no quería. Ni 
recordar demasiado. Porque Esmeralda pensaba 
que no siempre era bueno recordar. 
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2

E
n las últimas vacaciones, las primeras en las que 
se pudo volver a viajar, Esmeralda se rompió un 

pie. En realidad, el quinto hueso del metatarso, que 
es ese hueso múltiple que forma el empeine, y del que 
salen los dedos. De pequeña, había sufrido mucho 
un problema de nacimiento que le procuró varias in-
tervenciones en el pie, y que la dejó sin poder apenas 
jugar ni caminar durante sus primeros años. Gracias 
al trabajo de los médicos y de los rehabilitadores, el 
problema se había corregido completamente, y en 
todos los años de entrenamientos y partidos de fút-
bol no se había roto nada, ni siquiera había tenido 
un esguince; pero una tarde de verano, mientras ca-
minaba por el paseo marítimo del pueblo en el que 
sus padres habían alquilado un apartamento, trope-
zó con el único desnivel que había en la acera y se 
cayó. Pasó toda la tarde en urgencias, y disfrutó de 
que el joven traumatólogo que la atendió tocara sus 
dedos para comprobar el alcance de la lesión. Las 
radiografías hablaron de fisura y salió de la consulta 
con un par de muletas y andando a la pata coja. Se 
pasó casi todo el mes en un apartamento orientado 
al norte, sin terraza ni balcón, en una cuarta planta 



12

sin ascensor, en sexta línea y sin vistas a la playa, 
maldiciendo su torpeza y a sus padres, que habían 
alquilado el piso más barato de todo el pueblo. 

—Oye, que fue decisión de todos. Las opciones 
eran, o una semana en primera línea o un mes en 
sexta y sin vistas. Tú fuiste la primera que elegiste 
la segunda opción. 

—Eso fue antes de romperme el pie, mamá. 
—Pues ahora hay que aguantarse. 
—¿Y no nos podemos cambiar, papá?
—No. Ya he preguntado en la agencia. Está todo 

ocupado. O nos volvemos a casa o seguimos aquí. 
Se habían quedado y Esmeralda había pasado los 

días chateando con sus amigas acerca de su mala 
suerte, leyendo los libros que habían propuesto en el 
club de lectura, viendo películas y mirando por la 
ventana. Emulaba a James Stewart en La ventana 

indiscreta, y esperaba encontrarse con un asesino, 
avisar a la policía y poner un poco de emoción a su 
aburrido verano. Pero nada de eso ocurrió.

Cuando llegó el día de regresar, sus padres estaban 
morenos y atléticos, después de horas de mar, de nata-
ción y de carreras en la arena. Ella estaba blanca, oje-
rosa y había perdido masa muscular en las dos piernas. 

—No es justo —dijo en cuanto llegaron a casa 
después de cuatro horas de viaje en el coche. 

—¿El qué no es justo? —le preguntó su padre. 
—Que vosotros estéis morenos y hayáis disfru-

tado de las vacaciones y yo no. 
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—Ay, hija, esto es a estilo tropa. 
—Ya, que cada uno se «fastidia» cuando le toca 

—repitió Esmeralda la frase que le había oído mil 
veces a su padre, pero cambiando el verbo, ya que 
el de la frase original no era un verbo que la madre 
de Esmeralda aceptara en el vocabulario de su 
hija—. Pero sigue sin ser justo. 

—Al año que viene, y si no te vuelves a romper 
ningún hueso, te prometo que tendrás unas vaca-
ciones muy especiales —le dijo su madre, mientras 
la ayudaba a deshacer una maleta que había vuelto 
con todos los vestidos limpios y sin usar. 

—¿Ah, sí? —preguntó Esmeralda, mientras mi-
raba a su madre con curiosidad. 

—Pero será una sorpresa. Así que tendrás que 
esperar al final del próximo curso, cuando se des-
vele el misterio. 

—¿Un apartamento en primera línea, tal vez? 
—preguntó con una voz cargada de toda la ironía 
que pudo condensar en una frase tan corta. 

—No voy a decirte nada. 
Y el curso pasó. La profesora pidió a sus alum-

nos en los últimos días que escribieran una redac-
ción sobre «costumbres y obligaciones en la vida 
diaria», cosa que Esmeralda hizo sacando de sí mis-
ma una buena dosis de sinceridad que preocupó a 
la profesora Ramírez infinitamente hasta que sonó 
el timbre y el infinito se diluyó en el comienzo de 
las vacaciones. 
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3

H
abían pasado tantas cosas durante el curso que 
Esmeralda apenas había vuelto a pensar en la 

promesa de su madre acerca de las próximas vaca-
ciones. 

—Prepara la maleta. Mañana sales de viaje. 
—¿Qué?
—Ya me has oído. Mañana sales de viaje. Tú 

sola. ¿No te acuerdas que te dije el año pasado que 
este verano te esperarían unas vacaciones muy es-
peciales? 

—Sí, me acuerdo —afirmó Esmeralda. 
—Pues ya han llegado. 
—¿Y dónde vamos a ir?
—No vamos a ir. Vas a ir tú sola. 
—¿Yo sola? No puede ser.
—Claro que puede ser. Ya tenemos todos los do-

cumentos organizados. 
—¿Documentos?
—Papá y yo te vamos a acompañar al aeropuer-

to, pero no te vamos a decir dónde vas hasta que no 
te demos tu tarjeta de embarque. 

—Pero ¿qué dices? ¿Me vais a dejar sola en el 
aeropuerto? ¿Me vais a mandar no se sabe dónde 
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como si fuera un paquete? ¿Os queréis librar de mí 
este verano? ¿Es eso? ¿Os vais a separar o algo 
así?

—Oh, vamos. No nos vamos a separar ni nada 
parecido. Llevamos meses preparando una sorpresa 
para ti. Una sorpresa que pensamos que te va a en-
cantar. No lo estropees. —Sus padres esbozaron 
una media sonrisa que Esmeralda no supo cómo 
interpretar. 

—Pero ¿dónde me vais a mandar?
—¡Oh, vamos, no preguntes tanto! Vas a estar 

encantada. Y ahora, a hacer la maleta, que casi es 
hora de dormir, y mañana a las siete de la mañana 
sale tu avión. Tenemos que salir de casa antes de las 
cinco. Prepara una maleta para dos meses, con ropa 
de verano. No demasiada ropa, en el lugar al que 
vas hay lavadora y podrás lavar. 

—¡Qué detalle! ¡Hay lavadora! —exclamó iró-
nica. No le gustaban las sorpresas, Esmeralda pre-
fería tener todo bajo control. 

Aún no había amanecido cuando su madre la 
despertó. Se lavó rápidamente los dientes, se comió 
un trozo de bizcocho y se tomó una taza de té. No 
le gustaba salir de casa sin desayunar. Aunque fue-
ran las cinco de la mañana. 

Ya en el coche, volvió a preguntar. 
—Pero ¿dónde vamos? Me siento como si me 

hubierais secuestrado y me llevarais a algún sitio 
contra mi voluntad. Creo que podría denunciaros. 
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—No digas tonterías. Esto es un regalo de cum-
pleaños y de vacaciones. No es ningún secuestro. 

—Pero entonces pasaré el cumpleaños lejos de 
vosotros. 

—Ya lo celebraremos después, cuando regreses 
—insistió su madre. 

Cuando por fin llegaron al aeropuerto, su ma-
dre le vendó los ojos. 

—Pero, mamá, vamos a acabar todos en comisaría. 
—Oh, vamos, déjate llevar y sorprender. Y dis-

fruta de este momento. No siempre vas a poder dis-
frutar de un viaje sorpresa —le explicó su madre 
mientras el padre hacía los trámites de la factura-
ción. 

Ya sin maleta, la acompañaron a la fila del con-
trol, y allí por fin le quitaron la venda de los ojos y 
le dieron su tarjeta de embarque. 

—Ahora puedes mirar a dónde vas —le dijo su 
padre con una sonrisa tan expectante como la de su 
esposa.

Esmeralda no se atrevía a mirar. Solo veía los 
ojos emocionados de sus padres. Aunque no le gus-
tara su destino, no podía defraudarlos. Se mostraría 
encantada. Se estaba dando cuenta de que sus pa-
dres habían preparado la «sorpresa» desde hacía 
tiempo y con todo el amor del mundo. No se podía 
imaginar hasta qué punto el amor los había condu-
cido hasta aquel momento. 
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4

-G
énova —leyó—. ¿Génova?
Por primera vez desde el día anterior, Esme-

ralda sonrió. Aquello no se lo esperaba. Había pen-
sado en un curso de verano en Inglaterra para mejo-
rar su inglés. Incluso en un campamento de fútbol 
que todos los meses de julio había en Noruega. Pero 
volver a Génova no lo había pensado. Nunca se ha-
bía atrevido ni siquiera a pensar que un día volvería 
al lugar del que tenía los primeros recuerdos de su 
vida. 

—Sabíamos que iba a ser una sorpresa —dijo su 
madre, mientras la abrazaba. 

—Pero ¿por qué Génova? Hace tanto tiempo…
—Precisamente por eso. Hace demasiado tiempo. 
Esmeralda sabía que sus padres habían dejado 

de hablarse con sus tíos por alguno de esos asuntos 
que no se cuentan a los niños. Algo de lo que ja-
más se hablaba en casa. Por eso no habían regre-
sado desde que ella tenía siete años. Pero los rece-
los habían ido desapareciendo y, en los últimos 
tiempos, un grupo de wasap creado por su tía ita-
liana había ido limando las asperezas entre los dos 
hermanos: el padre de Esmeralda y su tío. Y ahora, 
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ella iba a ser la primera en reencontrarse con la 
familia. 

—No quiero que pienses que te mandamos para 
abrir camino entre mi hermano y yo —le dijo su 
padre, que a veces parecía tener el don de leer sus 
pensamientos—. No es eso. 

—No voy a pensar en por qué me mandáis allí. 
Solo voy a pensar que llevo años queriendo volver, 
soñando por las noches que había regresado y no 
atreviéndome a contároslo porque sabía que no 
querríais escuchar mis palabras. Mamá, papá, gra-
cias por este regalo. No se me ocurriría nada mejor. 

Cuando por fin pasó el control, y se despidió 
con la mano de sus padres, se paró a reflexionar 
en lo que la esperaba. Estaba muy bien vivir den-
tro de la nostalgia. Pero sacarla y convertirla en 
realidad tal vez era algo muy diferente. Hacía casi 
diez años que no veía a sus tíos, ni a sus primos, 
con los que jugaba cuando era pequeña, pero con 
los que no había vuelto a tener relación. Jamás se 
habían comunicado por redes sociales ni por wa-
sap. Se habían dejado igual que sus padres. Ella 
echaba de menos a los niños con los que jugaba al 
escondite en la gran casa de campo, con los que 
iba a las orillas del río a buscar las madrigueras de 
los zorros, con los que competía a ver quién subía 
más alto en el columpio que el abuelo había fabri-
cado entre dos árboles. Sabía que aquellos niños 
ya no existían, igual que ella tampoco era la misma 
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de entonces. Le recorrió un escalofrío y empezó a 
sudar como cuando estaba a punto de salir al te-
rreno de juego en un partido. De pronto, tuvo mie-
do de no encontrarse con aquellos con quienes so-
ñaba muchas noches. Tuvo miedo de encontrarse 
con desconocidos. 




