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Paloma González Rubio

¿DÓNDE ESTÁN 
LAS LLAVES?

Ilustración: Alex Orbe



Cuando era niña lo que más 
me gustaba era leer. Mis dos 
mayores deseos entonces eran 
escribir historias y hacer el 
pino.
Lo de escribir historias 

lo conseguí muy pronto, 
porque como terminaba de leer 
enseguida los libros que me 
compraban, yo misma me escribía 
uno, lo ilustraba con recortes 
de periódicos o revistas y lo 
ponía en la estantería con los 
que me habían regalado, como si 
fuera un libro de verdad. Lo de 
hacer el pino se me resistía.
Crecí, seguí leyendo muchísimo 

y eso me permitió conocer otros 
mundos a los que no podía 
viajar. Seguí intentando hacer 
el pino, pero no lo conseguí.
Volví a escribir cuando tuve a 

mis hijos y redescubrí, gracias 



a ellos, la magia del mundo que 
me rodeaba. Les pedí que, lo 
mismo que me habían enseñado a 
mirar el mundo con otros ojos, 
me enseñaran a hacer el pino. 
Pero ni ellos lo consiguieron.
Esta historia, por increíble 

que parezca, es la historia de 
todas las cosas que perdimos en 
casa mientras mis hijos trataban 
de enseñarme a hacer el pino.

 



A Marina y Víctor, 
por todo lo que he encontrado 
desde que aparecisteis en mi vida.



¿Dónde están las llaves? 7

1
EL PERDEDOR

ME LLAMO Andrés y soy un perdedor. 
Cuando hablo de perder no me refiero a un 

partido de fútbol o de baloncesto, una partida 
de parchís, ajedrez o cartas. En los juegos me 
pasa como a todo el mundo, unas veces gano 
y otras no. Casi siempre sucede lo segundo. Al 
parchís, por ejemplo, solo he ganado dos par-
tidas. Rodri y Claudia, que son mis mejores 
amigos, no dejan de recordármelo.

En cualquier caso, aunque de vez en cuando 
gane, sigo siendo un perdedor.

No es que yo sea un fracasado o un inútil, 
que es como los mayores entienden esta pala-
bra. A mí lo que me pasa es que pierdo cosas. 
Todas las cosas. Todos los días. Claro, que 
como al problema de ser un perdedor se aña-
de que soy despistado, quizás haya habido uno 
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o dos días que no haya extraviado algo, pero 
se me han olvidado esos días.

Desde que me levanto hasta que me acuesto 
no dejo de perder: la agenda del cole, cuader-
nos, reglas, bolis, cromos, juguetes…

Ya sé que eso le pasa a la mayoría de la 
gente, pero es que los demás solo olvidan dón-
de las han puesto. Lo mío no es así. Yo pierdo 
algo y ya no lo vuelvo a encontrar nunca más. 
Es como si mi cuerpo hiciese desaparecer todo 
lo que tocan mis manos por una puerta que se 
traga lo que pasa por ella, y allí va a parar, 
irrecuperable; es decir, lo que en un primer 
momento está en mis manos, al siguiente se 
ha volatilizado misteriosamente.

Mi condición de perdedor hace de mi vida 
un drama. Mis padres están hartos. Hasta mis 
abuelos, que como todos los abuelos tienen 
muchísima paciencia, en cuanto se dan cuenta 
de que mi mano va a rozar un objeto, me lo 
quitan corriendo de las manos: las fotos, los 
soldaditos de plomo que colecciona mi abue-
lo… Y cuando me compran una bolsa de chu-
ches me las dan de una en una y no me quitan 
ojo hasta que me la he metido en la boca, 
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porque si no lo hacen así, al momento ya no 
está en mi mano, pero ni en mi mano ni en el 
suelo ni en ninguna parte.

Mis compañeros no me dejan tocar nada 
suyo. Cuando me han desaparecido los bolis, 
no hay un solo voluntario en clase que quiera 
prestarme uno, ni siquiera Claudia, que es mi 
mejor amiga y se sienta a mi lado.

Lo más misterioso de todo es que mi abuela 
verifica antes de acompañarme al colegio que 
llevo cuanto necesito. Con mi horario en la 
mano, repasa la mochila. Va recitando en voz 
alta su contenido: el libro de Mates, Lengua, 
Cono, el cuaderno, el estuche, la agenda, el 
bocadillo… Me acompaña a la puerta cargan-
do la mochila y no me pierde de vista hasta 
que entro en el edificio. Luego, cuando meto 
la mano para sacar el libro, que yo mismo he 
visto con mis propios ojos momentos antes, 
ya no lo encuentro. Y si está, lo que no en-
cuentro es el cuaderno. ¡Y eso en los cuatro 
minutos que transcurren desde que mi abuela 
me despide hasta que llego al aula!

El único que no pierde la paciencia conmigo 
es mi amigo Rodri. 
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Rodri me da cosas suyas y se me queda mi-
rando mucho rato para ver cómo desapare-
cen. Estamos seguros de que algún día vamos 
a descubrir el secreto. Él piensa que yo soy un 
mago que no ha descubierto su magia y que 
esta consiste en hacer desaparecer objetos, y 
que cuando descubramos el mecanismo de esa 
magia, podremos hacerlos aparecer y nos ha-
remos millonarios.

Yo no quiero hacerme millonario. Me con-
formaría con recuperar las cosas que pierdo.
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2
LA VITRINA DE  

LOS OBJETOS PERDIDOS

HAY OTRA persona que tampoco ha perdido 
nunca la paciencia conmigo: Elena, mi tutora. 
Al principio se me quedaba mirando pensativa 
cuando le decía que había perdido el cuaderno 
con los deberes o la agenda. Y no decía ni mu. 
Me observaba con sus enormes ojos de color 
caramelo, como si me quisiera leer el pensa-
miento. No tardó en darse cuenta de que no 
soy un mentiroso, sino un perdedor, y en lugar 
de regañarme o burlarse de mi desdicha, al mes 
de empezar el curso propuso inaugurar en 
nuestra clase una vitrina de objetos perdidos.

Nos explicó que en el mundo se pierden co-
sas constantemente y que por eso en todas las 
ciudades hay una oficina de objetos perdidos. 
Hay personas que pierden instrumentos musi-
cales: guitarras, trombones, baterías y hasta 



¿Dónde están las llaves? 13

violonchelos. Otras pierden teléfonos, ordena-
dores portátiles, carteras, juguetes, abrigos, 
raquetas, bolsas con palos de golf, televisores 
de bolsillo, joyas, gafas…

Eso me consoló porque me di cuenta de 
cuantísimos perdedores hay en el mundo —o 
sea, que no soy el único—, y todos nos sentimos 
apabullados, como dice mi abuela, al imaginar lo 
grandísimo que tiene que ser el almacén de las 
oficinas municipales de objetos perdidos, porque 
nuestra pequeña vitrina ha ido creciendo tanto 
que ya ha llegado el momento en que nos falta 
sitio para guardar todo lo que se pierde.

De lunes a viernes depositamos en ella lo 
que encontramos tirado por ahí. Es obvio que 
algo tirado es un objeto perdido u olvidado, 
que viene a ser lo mismo. Los viernes por la 
tarde, antes de salir de clase, cada uno presen-
ta una lista a Elena con lo que nos ha desapa-
recido durante la semana. Ella hace las com-
probaciones, busca en la vitrina y allí suele 
encontrar la mayoría de las cosas que se nos 
despistaron: las gomas de borrar, los libros de 
texto que desaparecen como por arte de ma-
gia, los bolígrafos, los guantes… Los guantes 
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se extravían tanto que una vez vi en la tele a 
una mujer que había forrado la valla de un par-
que con guantes perdidos y lo llamó el mural 
de las manos desnudas. Todos los periodistas 
iban a hacer reportajes, y ella y su obra se hi-
cieron famosos.

Yo preparo durante la semana la lista de co-
sas que me han desaparecido en el cole, en el 
coche, en mi casa… Mi lista es siempre la más 
extensa de todas, pero, a diferencia de lo que 
les sucede a mis compañeros, lo que yo pierdo 
nunca está en la vitrina: se lo ha tragado la 
tierra. Lo que confirma que lo mío no es como 
lo de los demás, sino un don, una magia espe-
cial, como dice Rodri.

Elena inauguró la vitrina de los objetos per-
didos contándonos un cuento, y desde enton-
ces, todos los viernes, antes de abrir la vitrina 
y repartir los objetos perdidos, contamos histo-
rias sobre las cosas que se pierden.

Las llaves que abren candados y puertas 
se extravían con mucha facilidad. Con una 
llave se pierde mucho más que la llave, se 
pierde todo lo que contiene la caja o habita-
ción que abre esa llave. Y si la llave es de 
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una puerta de una casa, puedes dar por per-
dida hasta la casa con todo lo que contiene.

Por eso no es exagerado afirmar que la fra-
se que más se repite en todo el mundo civiliza-
do es: ¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES?
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Andrés es un 
perdedor. Pierde 

cosas constantemente: 
cuadernos, bolis, 

la agenda del cole, 
juguetes… Su familia 
nunca le deja hacerse 

cargo de cosas 
importantes ni sus 

compañeros le prestan 
las cosas que les gustan, 
porque él lo pierde todo.
Sus amigos se pondrán 
manos a la obra para 

ayudarle con su terrible 
problema. 
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