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Capítulo 1

—¿Seguro que va bien el wifi, abuela? —Emma miró con des-

confianza la luz verde del router colocado sobre un pañito de 

ganchillo a la derecha de la tele—. La última vez fue un desastre.

—Qué sí, hija, que sí. La otra vez me pilló desprevenida, no 

sabía que eras influencer. Yo creía que eras mi nieta de toda la 

vida, la que iba a ser médica.

—Abuela, no empieces. —Emma levantó la maleta morada 

del suelo para no manchar con sus ruedecillas el parqué impe-

cable y, dándole la espalda a la anciana Esther, se dirigió con 

su equipaje al dormitorio del fondo del pasillo—. Voy a ser 

médica, no me pinches.

—Pero esperar un año. Con lo lista que tú eres. Yo de verdad 

que no entiendo este mundo. ¿Un trece con uno en la Selecti-

vidad y no te admiten en ninguna facultad de medicina del 

país? ¿Estamos locos o qué nos pasa?

La abuela la había seguido por el pasillo. Mientras Emma 

dejaba la maleta sobre la colcha blanca de la cama, Esther subió 

la persiana, y el verde intenso del monte se coló en la habita-

ción. Emma se quedó mirando, distraída.
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—Con el dinero que tiene tu padre, bien puedes ir a una 

universidad privada o al extranjero. Cualquier cosa mejor que 

perder un año.

Emma tuvo que desprenderse del paisaje. Sabía que la 

abuela no la dejaría en paz hasta que le diese todas las explica-

ciones que quería.

—El dinero no es solo de mi padre, es de los dos, también 

de tu hija —comenzó—. Llevan las empresas a medias.

Sabía de sobra que a Esther no le gustaba hablar del éxito 

empresarial de su hija Laura. Cuando no tenía más remedio, 

dejaba entrever que, para ella, aquella habilidad para los ne-

gocios de su hija y su yerno era, más bien, un fracaso en toda 

regla.

—Me vas a decir tú a mí lo lista que es mi Laura —replicó 

en tono de frustración—. Como si no lo supiera. Por eso preci-

samente te digo lo que te digo. Ya la vi a ella tirar su brillantez 

por la borda… No quiero que a ti te pase lo mismo.

—Siempre estás igual. Mamá tiene la vida que quiere. Y yo 

también. Estoy empezando a pensar que no debería haber ve-

nido…

Su abuela la interrumpió acariciándole la mejilla y, luego, 

envolviéndola en un torpe abrazo.

—Hija, no digas eso, con las ganas que tenía yo de que vi-

nieras. Si lo tengo todo preparado. Si es que hablo por hablar, 

soy boba. Yo soy de otra época, no entiendo las cosas de aho-

ra. Pero ya sé que tú eres listísima y lo que hagas estará bien 

hecho. Y si lo que se lleva ahora es ser influencer y eso te gusta 

más que ser médica, pues seguro que tú lo haces mejor que 

ninguna. Eso ya lo sé yo.

Emma estuvo a punto de contestar que podía ser las dos 

cosas, pero se contuvo. Cuando la abuela entraba en aquella 
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clase de bucles, era mejor no intentar discutir. Cualquier cosa 

que ella dijera la interpretaría a su modo y la utilizaría como 

argumento para seguir con sus reproches.

—¿Qué hay esta noche para cenar? —preguntó para cambiar 

de tema.

A la abuela se le iluminó la cara.

—Te voy a hacer la mejor tortilla del mundo —dijo—. Es-

pero que te siga gustando como siempre…

—¡Claro que me gusta!

Se miraron sonriendo. La abuela asintió satisfecha.

—Como debe ser. Ahora hay muchas que ni la prueban, 

por lo de no engordar. Pero mira, tú estás perfecta y no te privas 

de nada.

—Como bien. De una manera razonable, sin obsesionarme 

con el peso, pero me cuido. De eso tratan mis vídeos. ¿No viste 

el que colgó mamá el otro día en el grupo de la familia?

—¿El de los pomelos? Sí que lo vi. ¡Si te puse un aplauso y 

todo en WhatsApp! Te expresas muy bien, aunque a mí el po-

melo no me gusta nada. Pero bueno, si tú dices que es tan bueno, 

mañana bajamos a Alimerka y te compro pomelos.

—No es que lo diga yo. Busco siempre datos científicos 

para respaldar lo que cuento, me informo bien.

—No necesitas buscar muy lejos, tampoco. Con que le pre-

guntes a tu madre… Después de acabar Biología le dio por hacer 

la cosa esa de los alimentos. Aunque, para lo que le ha servi-

do…

—Abuela. Mis padres tienen una almazara ecológica, una 

bodega, una empresa de conservas bio… Yo creo que le ha ser-

vido bastante…

—Bueno, pero eso lo tienen por el dinero de tu padre, no 

por sus estudios. Aunque empezaran contratándola para no sé 
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qué del control de calidad… Ya ni me acuerdo. Ella misma de-

cía que no tenía casi nada que hacer y que la habían contrata-

do porque era obligatorio tener a alguien en ese puesto. Al 

principio lo decía.

Emma no contestó. Estaba cansada del viaje, y aquella vieja 

cantinela de su abuela la deprimía. Siempre decía las mismas 

cosas, y no se sabía adónde quería llegar.

Esther era inteligente. Notó el hartazgo en la cara de su nieta 

y cambió de tema.

—Dan muy buen tiempo para estos días. Con esto del 

cambio climático, estamos teniendo unos veranos… El agua 

de la piscina está buenísima. Ahora, cuando termines de des-

hacer la maleta, todavía tienes tiempo de darte un baño, si 

quieres.

—Es que tengo que trabajar un rato. Contestar a los segui-

dores y preparar un poco el directo de mañana. ¿Me dejas que 

lo haga desde la huerta?

—A mí, lo que tú quieras. Pero no les digas dónde estamos, 

a ver si se me va a llenar esto de fans… Que en Internet hay 

mucho loco…

—A mí me sigue gente muy normal. Muchas adolescentes, 

y también mujeres de otras edades que quieren cuidar su ali-

mentación, hacer ejercicio…

—Está muy bien —dijo la abuela en un tono que no inten-

taba disfrazar su falta de sinceridad—. Lo que no entiendo es 

ese nombre en inglés tan raro que le has puesto.

—¿Morning Owl? Pues ha sido uno de los ganchos del canal. 

Porque es irónico, le quita hierro a esto de la chica madruga-

dora que intenta ser perfecta.

—Pues a mí me sonaría mejor en español. Lechuza maña-

nera.
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—Bueno, sí… Es gracioso. Lo contaré en el directo, que tú 

me has llamado así. A la gente le gustará.

* * *

Cuando se quedó sola, Emma abrió la maleta sobre la cama y 

se puso a colocar la ropa en las perchas y los cajones del arma-

rio. Se había llevado lo imprescindible para una semana en la 

montaña leonesa: shorts, vaqueros largos, camisetas de algodón 

y de lino, un jersey y un pijama. En el último momento había 

metido también un par de vestidos y las sandalias que le aca-

baba de regalar su madre. Todavía no las había estrenado. Las 

sacó de la bolsa de tela y las colocó sobre el viejo escritorio 

para admirarlas. Combinaban las tiras de cuero negro con una 

fina cadena plateada de la que colgaban unas alas de ángel. Sa-

bía que eran carísimas, y una parte de ella se sentía culpable 

por haber aceptado aquel regalo…, pero la verdad era que le 

encantaban, aunque era poco probable que en aquellos días 

tuviese ocasión de ponérselas.

Aquel regalo era la forma que tenía su madre de darle las 

gracias por lo que estaba haciendo. Aunque contaba con Elvi-

ra, que la ayudaba con la casa desde hacía muchos años y vi-

vía con ella, la abuela se sentía muy sola. Además, estaba 

asustada. Había tenido un par de desmayos por desarreglos 

con los pinchazos de insulina que se ponía para la diabetes, y 

una de las veces había acabado en el hospital. No había pasado 

ni un mes de eso… Laura había estado unos días con ella, pero 

chocaban tanto que al final se había vuelto a Madrid antes de 

lo previsto. Además, estaban empezando a exportar aceite a Co-

rea y a China y no podía retrasar los viajes que tenía planeados. 

Todo aquello a Laura le angustiaba mucho. Por eso, cuando 
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Emma se ofreció a pasar unos días en la casa de Boñar con 

Esther, solo le faltó arrodillarse delante de ella para darle las 

gracias.

Para Emma tampoco era un gran sacrificio. La abuela tenía 

sus momentos inaguantables, pero también podía ser un en-

canto. Cuando se olvidaba de los reproches y de su afán por 

demostrar a todo el mundo lo extraordinaria que era, resultaba 

una persona bastante agradable. Tenía un montón de anécdo-

tas de sus años de maestra en distintos pueblos de la montaña 

de León, y las contaba con tanta gracia que daba lo mismo que 

las repitiese a menudo. Y era ingeniosa, muy rápida para en-

contrar la réplica en una conversación, siempre con un punto 

de humor… Laura siempre decía que, en ese aspecto, Emma 

había salido a ella.

Además, a su feed le vendría bien un cambio de aires. Eso 

siempre les gustaba a los seguidores. El paisaje de Boñar no 

podía ser más bonito, y le iba a dar pie para contar muchas 

cosas sobre mindfulness en la naturaleza, especies protegidas, 

agricultura de proximidad… Si podía, hasta pensaba sacar a la 

abuela en algún directo. 

De momento, esa tarde solo iba a hacer lo imprescindible 

para el mantenimiento de sus cuentas. Echar un vistazo a to-

dos los comentarios, contestar lo justo, dar unos cuantos likes 

a los de siempre y asegurarse de que todo estaba en orden… 

Estaba tan acostumbrada, que podía ocuparse de ello con la 

música a todo volumen en los cascos y la atención a medias.

Con más de quinientos mil seguidores en YouTube y otros 

tantos en Instagram y en TikTok, todos los días le llegaban entre 

doscientos y trescientos mensajes directos. Contestaba con emo-

jis o con unas escuetas «gracias» cuando alguien elogiaba sus ví-

deos, sus opiniones o su aspecto. Raramente hacía falta más.
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Pero esa tarde, entre los mensajes directos había uno dife-

rente.

«¿Eres hija de Laura Bernaroeche? Si es así, tengo una cosa 

chula que te puede gustar. Son cartas que le escribió a mi padre 

cuando estaba de erasmus en Escocia. Eran compañeros en la 

Facultad de Biología. No son cartas de amor ni nada. Son bo-

nitas. Me gustaría hacértelas llegar. ¿Me das una dirección o un 

correo?».

El que escribía aquello lo hacía desde una cuenta de Twitter 

llamada @Andrés_2005GP. Una cuenta con siete seguidores y 

que seguía a cincuenta. En la imagen de perfil se veía a un per-

sonaje de manga, un chico de pelo oscuro y ojos verdes con 

una espada en la mano.

Estaba claro que no era alguien muy interesado en las redes 

sociales. ¿Cómo habría dado con Emma? Echó un vistazo a las 

cuentas que seguía. Eran todas de manga y anime.

Dudó un momento. No quería perder demasiado tiempo 

con aquello. Por toda respuesta, tecleó su correo electrónico. 

Si quería enviarle algo, que se lo enviara. Y, si todo era un pre-

texto para alguna otra cosa, lo bloquearía y ya estaba. Tenía 

mucha práctica en eso.

Incluso le quedó tiempo para darse un baño en la piscina 

cuando terminó de contestar. Después, compartió la exquisita 

tortilla de su abuela con ella y con Elvira mientras las tres 

veían la tele en la cocina. Estaban poniendo un concurso de 

retos de vocabulario. La abuela nunca se perdía un episodio. 

Siempre se adelantaba a los concursantes con las respuestas. Si 

hubiese concursado ella, los habría barrido a todos.

Fue divertido sumarse a su entusiasmo y tratar de anticipar-

se a sus respuestas. La abuela se picó de verdad, aunque en el 
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fondo se lo estaba pasando en grande. Cuando el programa 

terminó, Emma regresó a su habitación y estuvo un buen rato 

con WhatsApp. No pudo evitar mirar el perfil de Carlos, el 

chico con el que había cortado dos meses antes. La decisión la 

había tomado ella, pero todavía…

En la foto del perfil, él mantenía un selfi que se había hecho 

el verano pasado, durante las vacaciones que habían pasado 

juntos en Corfú. Sabía que era mala idea, pero, aun así, amplió la 

foto para volver a verla con todo detalle. Cuando se dio cuenta, 

tenía los ojos llenos de lágrimas.

Con un gesto automático, cerró WhatsApp y abrió el correo.

Tenía un montón de mails de propaganda, otros muchos de las 

marcas con las que colaboraba, de su mánager, de la editorial 

con la que estaban hablando para valorar la posibilidad de pu-

blicar un libro…

Y también había uno de @Andrés2005GP. El chico no tenía 

mucha imaginación para los nombres en el mundo digital.

El asunto del correo le llamó la atención: «Tornillos gigan-

tes y eclipses imposibles».

Lo abrió. Después de un breve saludo, había fotos de una 

carta escrita a mano. Emma reconoció de inmediato la letra 

menuda y elegante de su madre. ¿Cómo era posible que hubie-

se cambiado tan poco a lo largo del tiempo?

Se llevó el portátil a la cama, se tumbó encima de la colcha 

blanca que había hecho su abuela de joven y se puso a leer.




