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1. La niña 9457 

Los Gómez siempre habían creído que 
serían unos magníficos padres. No, no solo 
magníficos, sino los mejores. Vivían en uno 
de los edificios más prestigiosos de la ciu-
dad, en un apartamento con vistas al río y 
con portero que les abría la puerta al en-
trar y al salir. Tenían tres baños, cinco ha-
bitaciones y un sofá blanco a prueba de 
manchas de chocolate y rotulador. Habían 
invertido grandes cantidades de dinero en 
libros educativos, productos para bebés y 
mobiliario infantil. Incluso habían pagado 
por adelantado varios años de clases de in-
glés, violín y baloncesto. 

Podría decirse que los Gómez eran 
unos padres muy preparados. Anticipar y 



planificar se les daba bien. Iban a tener el 
niño más listo, guapo y simpático de 
todo el barrio, de eso no tenían la menor 
duda.

Así que cuando los llamaron una ma-
ñana de agosto para que se presentaran 
en el centro de protección de menores, 
creyeron que, por fin, todos sus sueños e 
ilusiones iban a hacerse realidad. Con el 
corazón en un puño, esperaron en el ves-
tíbulo del edificio hasta que una señora 
vestida de gris apareció con una niña de 
la mano, a la que le había sido asignado 
el elegante número 9457. 

Los Gómez observaron a su hija dete-
nidamente y parecieron satisfechos. No 
tenía los ojos azules que esperaban, ni 
los cabellos dorados, pero era bonita y 
parecía tranquila. Era suficiente.

La sentaron con cuidado en la sillita del 
coche y cuando iban a abrocharle el cintu-
rón de seguridad, se dieron cuenta de algo 
que no les gustó para nada. A la niña 9457 
le faltaban dos dedos. Y no dos dedos cua-
lesquiera, sino los pulgares de las manos.
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Los Gómez subieron al coche con total 
decepción. ¿Qué debían hacer ahora? 
¿Podían devolverla? ¿O aquello sería 
ofensivo? Si la devolvían, ¿cuánto tiempo 
tardarían en darles una niña nueva?

—Creo que nos las apañaremos bien. 
De todas formas, son solo dos dedos.

—Sí, tienes razón. Son solo dos dedos.
Pero las dudas volvieron a aparecer 

conforme avanzaba el trayecto y la idea 
inicial de aceptar la situación no fue tan 
fácil como esperaban.

—¿Qué haremos con las clases de ba-
loncesto? ¿Crees que podrá jugar?

—Imposible. El dedo pulgar es impres-
cindible en el baloncesto.

—Tendremos que cancelar los entrena-
mientos, pues.

—¿Y qué hay de las clases de violín?
—¡Oh, el violín! ¡Con la ilusión que 

nos hacía!
—¡Qué desastre! ¡Todo ese dineral a la 

basura!
—Será una niña solitaria, porque no 

podrá hacer amigos, y también será una 
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inculta, porque no aprenderá a tocar el 
violín.

—¿Y qué haremos en invierno? ¿Dón-
de encontraremos un par de guantes de 
ocho dedos? ¡Es ridículo! Y nosotros no 
sabemos tejer.

La niña 9457 debió de notar que sus 
nuevos padres no estaban muy confor-
mes con ella, así que se echó a llorar. 
Aquello fue la gota que colmó el vaso. 
Los Gómez no podían soportar tener 
una niña llorona. Su hija debía ser edu-
cada, y llorar de aquella manera en un 
coche era irrespetuoso y de muy mal gus-
to. Era una decepción horrible. ¿Cómo 
aguantarían aquello?

Se dieron cuenta de que adoptar a la 
niña 9457 había sido un terrible error. 
Llevarla a casa significaría un quebra-
dero de cabeza, su vida de ensueño se 
desmoronaría. Los Gómez no podían 
permitir aquello. Tampoco podían de-
volverla al centro, no les darían ninguna 
otra niña. Sin embargo, ¿no les habían 
engañado? ¿No eran ellos unas pobres 
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víctimas? Una niña tenía sus diez dedi-
tos en las manos, y sus otros diez dedi-
tos en los pies. Así debía ser.

Los Gómez, que siempre habían creí-
do que serían unos padres magníficos, 
en realidad no lo fueron. Ni siquiera 
aguantaron media hora de trayecto con 
su hija. Muy ofendidos, casi enfadados 
con la niña 9457, desviaron el coche 
por un camino de tierra que separaba la 
gran ciudad del campo. Estaban seguros 
de que allí encontrarían unos nuevos 
padres para su hija, porque en el campo 
nadie sabía tocar el violín ni jugar al 
baloncesto, pero indudablemente sa-
brían tejerle un par de guantes para el 
invierno.

Puede que fuera el destino, el atractivo 
de un jardín bien cuidado o pura coinci-
dencia, lo que hizo que los Gómez termi-
naran parando aquella mañana junto a 
Los Robles 15. Fuera como fuera, y aun-
que ellos no lo supiesen jamás, aquella 
fue la mejor decisión que pudieron haber 
tomado para la niña 9457.
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La dejaron junto a una maceta de me-
lisa, bajo el buzón. Suspiraron una vez 
más, no por abandonar a la niña, sino 
por la que creían su propia desgracia, y 
se marcharon tan rápido que cualquiera 
habría dicho que huían de un grave peli-
gro.

La niña 9457, que no era rencorosa, 
se sentó junto a la maceta y se dedicó a 
mordisquear las hojas de las plantas 
hasta que alguien notara su presencia. 
Esto no sucedió hasta cerca de las dos 
de la tarde, cuando el señor Capibara 
salió al jardín delantero a buscar un 
poco de melisa para su infusión de des-
pués de comer.

El señor Capibara no era alguien a 
quien se pudiera sorprender fácilmente. 
Era uno de los mayores roedores del pla-
neta. Sabía hablar español, francés, inglés, 
coreano y guajiro, y había estudiado leyes 
en Corea del Sur, graduándose con hono-
res. Solo vestía trajes hechos a medida, 
camisas de seda y zapatos de charol. Ha-
bía viajado por todo el mundo durante su 



juventud y había visto prácticamente 
todo en sus seis años de vida. Podía, in-
cluso, recitar el abecedario del revés.

Así que cuando vio a la niña 9457 jun-
to a su maceta de melisa, no se sorprendió 
demasiado. Miró a un lado, después al 
otro, dio un par de pasos en dirección a la 
carretera, volvió al jardín, y determinó 
que aquella niña estaba sola.

El señor Capibara no se fijó en los de-
dos de las manos, pero supo al instante 
que era una niña por la forma en que lo 
miraba.



—¿Cómo has llegado aquí? —le pre-
guntó—. ¿Dónde están tus padres?

La niña no contestó ni a estas ni a nin-
guna otra pregunta. Parecía estar muy 
disgustada. Como el señor Capibara era 
un roedor de corazón puro, no pensó que 
los padres de la niña pudiesen haberla 
abandonado. Debían de haberla perdido. 
¡Pobres padres, estarían desesperados! 
Decidió dejar a la niña 9457 en el salón, 
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sentada en el sofá, y él pasó toda la tarde 
llamando por teléfono. Si era insistente, 
las autoridades le ayudarían a encontrar 
a los padres.

—¿Una niña, dice? —preguntó uno de 
los agentes al señor Capibara.

—Sí, sí. Una niña.
—¿Junto a una maceta de melisa?
—Sí, sí. Junto a una maceta de melisa.
—¿Y cómo ha llegado allí?
—Bueno, esperaba que usted me ayu-

dara a averiguarlo.
Aquel era el cuarto agente estatal con el 

que el señor Capibara hablaba y empezaba 
a sospechar que no le tomaban en serio.

—Es una niña con los ojos marrones y 
el pelo muy liso. Creo que está algo asus-
tada y desorientada.

—¿Llora mucho?
—No, no llora. Es una niña muy tran-

quila.
—Mire usted qué bien. Ahora mismo 

estamos un poco ocupados, señor Capi-
bara. El alcalde va a inaugurar el nuevo 
estadio de la ciudad.
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—¡Pero los padres de esta niña deben 
estar terriblemente preocupados!

—No, por supuesto que no, señor Ca-
pibara. ¿Acaso no conoce usted la histo-
ria de Peter Pan? Los bebés caen de los 
carritos en los parques y se pierden, 
ocurre a todas horas.

—¡Pero Peter Pan es ficción! Y esta 
niña no es un bebé. Claramente no se ha 
caído de ningún…

—Veo que está usted algo nervioso, se-
ñor Capibara. Creo que lo mejor es que 
llame en otro momento, cuando esté más 
calmado.

El señor Capibara habría querido con-
testar que sí estaba nervioso, porque no 
dejaba de pensar en la preocupación de 
los padres de aquella niña, pero no tuvo 
tiempo de hacerlo. Le colgaron el teléfono 
sin miramientos.

Algo abatido y bastante cansado, se 
sentó en su sillón, cruzó las patas delan-
teras sobre su voluminosa barriga, y ob-
servó detenidamente a la niña. En ver-
dad era muy sosegada. Había pasado 
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cerca de tres horas en el sofá y ni siquie-
ra había hecho un amago de rabieta. 
Pero eso podía cambiar en cualquier 
momento, porque la niña podría tener 
hambre, empezar a llorar o constiparse, 
y él no sabía qué hacer ante ninguna de 
esas situaciones. Al señor Capibara se le 
cruzaron por la mente decenas de esce-
narios catastróficos para los que no es-
taba preparado, porque él sabía mucho 
de leyes, pero no de niños abandonados 
en macetas.

Con el corazón desbocado por la preo-
cupación, el señor Capibara se acercó a 
la niña y preguntó:

—¿No recuerdas ningún número de 
teléfono? ¿El nombre de algún adulto 
con el que pueda hablar? ¿Tu nombre?

La niña 9457, que hasta entonces ha-
bía preferido mantenerse en silencio, se 
encogió de hombros.

—Aún no tengo nombre. Los Gómez 
dijeron que necesitaba quedarme con al-
guien que supiese tejer guantes de ocho 
dedos.



—¡Qué barbaridad! ¡Jamás había escu-
chado algo tan disparatado! —contestó 
el roedor con enfado.

Entonces el señor Capibara se dio 
cuenta de que aquella niña necesitaba un 
nombre, al menos hasta que sus padres 
llegasen. Y como la había encontrado 
junto a su maceta de melisa, decidió lla-
marla así.
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Los Gómez abandonan a la huérfana 
que han adoptado al comprobar que 

le faltan los dedos pulgares.  
La dejarán al lado de una maceta  
de melisa, donde la encontrará  

el señor Capibara. El roedor tendrá 
que ejercer de padre, a la vez que 
intenta que su vecino no acabe  

con los traviesos duendes 
martinicos.
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