La visión tenebrosa de Brave New World (en español, Un mundo feliz) ya rondaba la mente de Huxley en 1921, como muestra un pasaje de Los escándalos de Crome, donde un personaje, Scogan, predice un mundo futuro en el que la familia desaparecerá, la población nacerá en botellas y el amor será libre. Pero, tras la Revolución rusa de 1917, la toma del poder de Mussolini en 1922, la Gran Depresión de finales de los años 20 y el ascenso del nazismo en Alemania, la posibilidad de un Estado planificado, controlado por una élite totalitaria, empezó a parecer más cercana.

Huxley decidió ponerse a escribir Un mundo feliz mientras vivía en una villa en Sanary-sur-Mer, costa de Provenza, Francia, donde se había instalado tras sus viajes por Italia. La urgencia de expresar unas preocupaciones sobre el futuro que compartía con mucha gente le hizo trabajar bajo presión, y tardó solo cuatro meses, entre mayo y agosto de 1931, en acabar el libro, que se publicaría al año siguiente.

Aldous Huxley dijo en varias ocasiones que su novela empezó siendo una parodia de las novelas utópicas de H. G. Wells (1866- 1946), uno de los padres de la ciencia ficción, como Una utopía  moderna (1905) y Hombres como dioses (1923). Esas novelas proporcionaban una visión esperanzadora del futuro. Pero, al burlarse del optimismo de Wells y verse apremiado por los turbios acontecimientos del presente, Huxley se había visto atrapado en el torbellino de sus propias ideas, y había escrito una distopía o utopía negativa desesperanzadora. Wells llegó a darle la réplica en The Shape of Things to Come, en español La forma de lo que vendrá (1933), novela en la que los ciudadanos ilustrados del mundo son capaces de deponer pacíficamente a los dictadores.

El título inglés de la novela, Brave New World, procede de las palabras que la joven Miranda, personaje de William Shakespeare en su obra La tempestad, acto IV, escena I, le dirige a su padre Próspero: "¡Oh, espléndido mundo nuevo, poblado por tan hermosas criaturas!". Shakespeare escribió esas palabras en sentido irónico, porque Miranda, en su inocencia, desea verse pronto en un mundo maravilloso que desconoce y que en realidad no es tan espléndido.

A la hora de traducir Brave New World, la dificultad procede del término «brave», que significa «espléndido» y «maravilloso». Pero el título de Un mundo feliz ha triunfado desde que se tradujo por primera vez al español, en 1935, y en la práctica se ha hecho insustituible. Curiosamente, la traducción francesa se titula Le meilleur des mondes (El mejor de los mundos), en alusión a una frase del libro Cándido, de Voltaire (1694-1778), donde se ironiza diciendo que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

La novela consta de 18 capítulos, divididos básicamente en tres partes: la descripción de la estructura social, política y científica del Estado Mundial; la estancia de Lenina Crowne y Bernard Marx en la Reserva de los salvajes y el intento de John el Salvaje y Linda, su madre, de adaptarse a la civilización, que conduce a la muerte de ambos.

En los tres primeros capítulos, los personajes apenas tienen ocasión de intervenir, y lo ignoramos todo sobre sus emociones y sus vivencias personales, ya que Huxley está empeñado en describirnos con detalle el Estado Mundial, la reproducción en el laboratorio, la jerarquía de las clases, el aprendizaje durante el sueño y los efectos del soma. En esos capítulos Aldous nos habla como el enciclopedista que es, el escritor que informa de todo con exactitud y rigor, sin preocuparse de atender a los intereses del lector.

En las novelas situadas en el futuro suele haber personajes de buen grado aceptan las leyes prescritas, como en este caso Lenina Crowne y su amiga Fanny, que disfrutan limitándose a actuar como se espera de ellas, y los disconformes o inadaptados, que no se ajustan a la felicidad general o al menos son conscientes de que existen otros modos de vida. En la novela hay al menos tres personajes de este tipo. Dos de ellos son Bernard Marx y Helmholtz Watson, ambos pertenecientes a la privilegiada clase de los Alfa. Marx padeció un leve error químico durante su gestación, que lo convirtió físicamente en un Gamma. Ese desajuste le impide mantener relaciones satisfactorias con los demás grupos o clases.

Un mundo feliz apareció en enero de 1932 y fue aclamada por la crítica y el público, con gran alivio para el autor, temeroso de la reacción de sus lectores ante una obra tan atrevida que, pese a su apariencia de farsa, advertía contra la imposición forzosa de las utopías y parecía poner en duda que la humanidad fuese capaz de resolver todos los problemas sociales y económicos. «El señor Huxley ha demostrado su habitual maestría en Un mundo feliz», escribió Bertrand Russell. Y G. K. Chesterton (1874-1936), otro grande de las letras británicas, observó que, en contraste con el punto de vista de Huxley, las obras de H. G. Wells y de Bernard Shaw podían verse como el producto de unos optimistas ingenuos, y se congratuló de que el autor de Un mundo feliz hubiera sido lo suficientemente valiente como para burlarse no solo del Estado Mundial, del culto a Henry Ford y del viejo capitalismo, sino también del paraíso soñado del socialismo utópico.

Un mundo feliz hizo que Aldous Huxley fuese considerado uno de los testigos más lúcidos de nuestro tiempo. La novela sigue figurando entre los libros escritos en inglés más editados, traducidos y leídos, y con frecuencia aparece en las listas de las novelas más influyentes de todas las épocas. Prueba de su actualidad es que Royal Mail, la empresa británica de servicios postales y mensajería, la eligió en 2021para figurar en una serie de sellos dedicados a las novelas británicas clásicas de ciencia ficción.

La novela ha sido llevada varias veces al teatro, a la radio, al cine y a la televisión. Algunas versiones son muy libres; otras han sido actualizadas para introducir elementos del presente. En la miniserie creada por David Wiener (2020), de la que llegaron a emitirse nueve episodios, un sistema de inteligencia artificial llamado Indra conecta a los ciudadanos a través de una red inalámbrica.

Un mundo feliz es, para muchos, el mejor libro de ciencia ficción jamás escrito.

(Texto del prólogo y apéndice de Laura y Vicente Muñoz Puelles para la edición de Un mundo feliz en la colección Clásicos a Medida. Ilustración: Xavier Bonet).