
LUKE ACABA DE HEREDAR  
SEIS MILLONES DE DÓLARES… Y OCHO 

FANTASMAS QUE LO QUIEREN VER MUERTO



—Eres el señorito Luke A. Manchett, ¿correcto? —me pre-
gunta el Siervo.

—Sí —respondo sin soltar el cuchillo, por si lo necesito 
para defenderme—. Así me llamo.

—Tu padre es el doctor Horatio Manchett —prosigue.
—Era —replico—. Ha muerto. ¿Esto es por lo del dine-

ro? Porque no lo tengo. Los abogados aún no me lo han dado, 
todavía sigo esperando. No tengo el dinero.

Los dos hombres se miran, desconcertados.
—De poco nos sirve el dinero en nuestra situación —dice 

el Siervo, alargando las palabras—. Formamos parte de la 
hueste de tu padre. ¿Debo entender que no estás familiariza-
do con ese término?

—Es evidente que no.
—Somos su hueste —dice el Juez—, su equipo, su gen-

te, la fuente de su poder.
—Somos... éramos... los sirvientes de tu padre —añade 

el Siervo—. Y en caso de deceso, el dominio sobre su hueste 
se transfiere a su heredero universal. Lo cual, según tenemos 
entendido, se refiere a ti, Luke.
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Para mis abuelos



77

1
EL CÍRCULO SE ABRE

Lo primero que sucede es abrir un sobre y ver cómo la muer-
te de mi padre cae sobre la mesa de la cocina. Siempre pen-
sé que me enteraría de ello por los periódicos, o que quizá 
esa clase de noticias las transmitiría un ángel, sosteniendo un 
pergamino dorado, con su rostro perfecto ensombrecido por 
la tristeza. Pero en lugar de eso estoy sentado con el pelo re-
vuelto propio de quien se acaba de levantar, con el pijama del 
revés, leyendo una carta impresa con tinta negra corriente so-
bre papel de oficina blanco. En el encabezado pone «Berkley 
& Cía.», es una breve notificación para informarnos de su 
muerte. Me convocan a una reunión con su abogado esta tar-
de, «para tratar la cuestión de la herencia».

No incluye ninguna mención a mi madre, lo cual me ex-
traña. Solo está dirigida a mí. No sé muy bien cómo sentir-
me. Iba por la mitad de un cuenco de cereales cuando abrí la 
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carta, y los copos de trigo se han deshecho hasta convertirse 
en algo que parece tierra pastosa de color marrón. Recojo los 
restos de mi desayuno y lo llevo todo a la pila. Afuera, en el 
jardín trasero, Ham está gimoteando y golpeando la puerta. 
Fui yo quien lo dejó ahí fuera, y me olvidé de él; ahora debe 
de estar empapado. Tras dejar el cuenco en la pila, cruzo la 
cocina y lo dejo pasar. Nada más abrir, entra disparado como 
si estuviera poseído, dejando un reguero de huellas pringosas 
en el suelo.

No he visto a mi padre, salvo en la televisión, desde que 
tenía seis años. No es —no era— lo que se dice muy famoso, 
pero es probable que la mayoría de la gente pudiera recono-
cerlo. Su rostro aparece a menudo si te pones a indagar en 
la sección de libros de saldo de los supermercados, o si ves 
las reposiciones nocturnas de sus diversos programas paranor-
males. Me llegaba una tarjeta por mi cumpleaños hasta hace 
unos años, y desde entonces ni siquiera eso. Creo que habría 
podido hablar con él por teléfono si me hubiera tomado la 
molestia suficiente, si le hubiera dejado un montón de men-
sajes en su despacho, pero nunca lo intenté. Ya había dejado 
claro que no quería tener nada que ver con nosotros. Siem-
pre pensé que habríamos tenido algún encuentro incómodo 
cuando me hiciera más mayor, pero ahora parece que ni si-
quiera conseguiré eso. Me asomo al jardín, veo las manzanas 
rojas que penden del árbol con la llegada del otoño. Al otro 
lado de los árboles hay un muro de piedra, y al otro lado, pas-
tos y ovejas. El cielo está gris, las nubes rechonchas y en baja 
forma.

Oigo a mamá en el piso de arriba, y antes de darme 
cuenta siquiera he vuelto a cruzar corriendo la cocina y me 
he escondido la carta del abogado en el bolsillo. Debería con-
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társelo, por supuesto. Debería ser lo primero que saliera por 
mi boca: «Papá ha muerto», tres simples palabras, pero no las 
pronuncio. Me quedo inmóvil y finjo examinar mi zumo de 
naranja cuando ella entra, ataviada con esa especie de poncho 
que lleva todas las mañanas, y empieza a hurgar por todos 
lados en busca de huevos. ¿Ya estará enterada? No lo parece. 
Apenas pudo soportar la separación; si supiera que está muer-
to dudo que estuviera tan tranquila. Me preocupa la reacción 
que pueda tener. Mi padre era lo bastante famoso como para 
aparecer en las noticias de algún medio. Mi madre se entera-
rá. Debería contárselo ya.

—Buenos días —le digo con tono desenfadado, como si 
no ocurriera nada inusual.

—Buenos días, cielo —me responde, girándose lenta-
mente para ofrecerme una sonrisa soñolienta.

Mamá casca los huevos en un costado de la sartén. Es 
evidente que no está pasando por una fase vegana. El mo-
mento de contárselo se está acabando, y yo me quedo planta-
do sin hacer nada. Ham aparece de nuevo, sus pezuñas repi-
quetean sobre las baldosas con cada paso que da. Es un perro 
de caza, un muelle comprimido hecho de tendones y pelo 
gris. Tiene el hocico alargado y regio, pero tiene la cabeza co-
ronada por una pelusilla pálida, que hace que me recuerde a 
un pollo recién salido del cascarón. Ham restriega su cabeza 
empapada contra mi mano. A pesar de todas las fechorías que 
he cometido contra él —las visitas al veterinario, las pastillas 
antiparasitarias y los paseos forzados bajo la lluvia—, Ham 
me considera una buena persona. Refunfuña un poco mien-
tras le acaricio los hombros.

Mamá se llama Perséfone, aunque tiene tendencia a rein-
ventarse, así que es posible que en su partida de nacimiento 
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ponga otra cosa. No está muy unida a mi abuelo. Mamá es 
alta y espigada, con una melena rubia que parece una cuerda 
deshilachada. Creo que la mejor forma de describirla es decir 
que no hace gran cosa, o, mejor dicho, que empieza cosas y 
luego no las termina, ya sea una carta, un libro, un almuerzo 
o su eterno plan de montar una tienda de cristales. Le intere-
sa el poder vigorizante de los cristales. También le interesan 
las cartas del tarot, la numerología, la regresión por medio 
de la hipnosis, la teoría de los antiguos astronautas, el reiki 
y los libros escritos por gente que ha entablado contacto con 
ángeles o que ha cambiado su vida a través del pensamiento 
positivo. Vamos, la pareja ideal para un experto en fantas-
mas profesional como mi padre. O, al menos, así debería ha-
ber sido. A mamá le interesa bastante menos buscar trabajo, 
limpiar la casa o ir a las reuniones de padres en el colegio. 
Sospecho que papá ha debido de seguir ocupándose del tema 
económico, a pesar de la ruptura, así que no penséis que lo he 
pasado mal: cortes de luz, cajas vacías por Navidad o cosas de 
esas. Somos clientes habituales en las tiendas de comida or-
gánica, y desde que empecé el instituto siempre he tenido las 
zapatillas apropiadas, el corte de pelo apropiado y ropa de 
las marcas apropiadas, lo cual es importante si quiero seguir 
saliendo con Kirk, Mark y el resto de la panda. No sé qué va 
a pasar con el dinero, ahora que papá se ha ido. Mamá está 
contemplando el jardín con una expresión vidriosa, lo que 
me induce a pensar que ya se ha tomado una de sus pastillas 
para el dolor.

Resulta que mi madre padece una dolencia que se llama 
cefalea en racimos. En mi caso ya las paso bastante canutas 
cuando tengo un dolor de cabeza corriente, como si alguien 
me estuviera anudando una soga alrededor del cráneo, pero la 
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cefalea en racimos es lo más de lo más en cuestión de dolores 
de cabeza. Es tan horrible como si alguien te estuviera clavan-
do una pica al rojo vivo en la cabeza, según dicen los folletos 
que dan a los familiares de los enfermos para ayudarnos a en-
tender su condición. Cuando a mamá le entra un ataque tie-
ne que meterse en su dormitorio con las cortinas bien cerra-
das y quedarse allí durante días y días, con una venda en los 
ojos y hielo sobre la frente.

Y así son las cosas con mi madre. No es mala gente, la 
verdad. Nos llevamos bastante bien porque no le interesa de-
masiado qué tal me va en el colegio, ni con quién me junto, 
ni cuánto tiempo estoy por ahí con ellos, que es la clase de 
cosas por las que mis amigos discuten con sus padres. Es rara, 
pero al menos no se dedica a beber por las noches como la 
madre de Kirk, ni fuerza la sonrisa mientras te somete a un 
interrogatorio completo como la madre de Mark, que sospe-
cho que es una madre androide que su padre construyó a par-
tir de un kit encargado por correo.

—Parece que el día va a ser despejado —dice mamá. 
No hay ningún indicio que invite a describir este día como 
despejado, ni de lejos, pero el comentario es la prueba de que 
aún no ha recibido la noticia. No tengo ni idea de cómo sacar 
el tema.

—Sí —digo mientras acaricio con saña los hombros y el 
lomo de Ham.

He comprendido que tengo que saltarme las clases. Ya 
llego tarde por culpa de la carta, aunque mamá no se haya 
dado ni cuenta. La reunión con el abogado de papá es a pri-
mera hora de la tarde, pero los autobuses que van a la ciudad 
toman el camino largo, así que resultará más fácil no ir al ins-
tituto que intentar escabullirme a la hora de comer. Si alguien 
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me pregunta dónde estaba, tengo una baza infalible. Los pro-
fesores se quedarán comiendo de mi mano cuando descubran 
lo que ha pasado. Tendré por delante un par de meses en los 
que podré hacer lo que quiera con ellos.

—Ojalá podamos ver hoy unos cuantos pájaros —dice 
mamá, señalando hacia el comedero que colgó de uno de los 
manzanos. Es su última ocurrencia.

—Seguro que se ponen más contentos que unas casta-
ñuelas —digo.

Mamá rebaña el huevo para ponerlo en un plato.
—Porque..., ya sabes, el comedero está lleno de castañas.
Mamá tarda un poco en sonreír. No se da la vuelta, pero 

puedo atisbar el contorno de su sonrisa en su reflejo. Apenas 
dura unos instantes.

Me acerco hasta ella. Ham me sigue, resoplando y embis-
tiendo contra mis piernas.

—Tengo que prepararme para ir a clase —digo—. Hoy 
me retrasaré un poco. Esta noche tengo entrenamiento de 
rugby.

No es verdad, pero no sé cuánto durará la reunión.
—Pórtate bien —dice mamá—. Eres una persona espe-

cial.
Cuando la abrazo, puedo notar todos los huesos de su 

espalda.

Me llamo Luke Manchett y tengo dieciséis años. Vivo en un 
pueblo que se llama Dunbarrow, en lo alto de las colinas del 
nordeste de Inglaterra. Nací en la región central del país, pero 
mi madre, cuando comenzó a fraguarse la separación, tuvo la 
ocurrencia novelesca de escaparse a una casa en el campo, 
una idea que resultó ser mucho menos novelesca después de 
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diez años de chubascos incesantes y chismorreos de pueblo. 
No me malinterpretéis: estoy seguro de que este lugar es ge-
nial para venir de excursión en autobús un día festivo, si tie-
nes sesenta años. Hay un montón de iglesias históricas, tú-
mulos funerarios, piedras rituales célticas y cosas de esas. Pero 
cuando tienes dieciséis años, Dunbarrow se limita a una calle 
mayor cutre, un garito en el que a lo mejor no te piden el car-
né, pastos húmedos repletos de ovejas y un laberinto de vi-
viendas sociales de ladrillo rojo, donde más te vale no cruzar-
te con los chicos de la zona a no ser que te conozcan. Vivo en 
Wormwood Drive con mi madre, una zona bastante pija 
porque tenemos un jardín delantero y otro en la parte de 
atrás. Estamos a las afueras del pueblo y el muro del jardín 
nos separa de los pastos de las ovejas, que se extienden desde 
allí hasta prácticamente el fin del mundo. A mamá le entu-
siasma el sitio porque todo es muy natural y muy orgánico, y 
qué puede haber más rural y más orgánico que las ovejas, 
aunque luego te puedan entrar ganas de suicidarte si te topas 
por error con sus miradas huecas e inertes.

El único consuelo de que en Dunbarrow nunca pase 
nada es que estamos más cerca de la única ciudad de la re-
gión —Brackford— que Throgdown, Sheepwallow y todos 
esos poblachos de mala muerte que se encuentran adentra-
dos en los páramos. Brackford es un gigante de hierro, caído 
y herrumbroso, que lleva décadas intentando ponerse en pie 
después de que clausurasen las minas y cerrasen los astilleros. 
El cielo es siempre gris y el viento llega con energía desde el 
mar, que tiene el color del hormigón, soplando con todas sus 
fuerzas entre las hileras de casas adosadas.

Sea como fuere, lo que sucede a continuación es que 
voy descendiendo por la colina como de costumbre, con la 
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mochila y todo lo demás, y después me dirijo a la estación de 
autobuses y allí me quito el uniforme en los lavabos. Tardo 
cuarenta y cinco minutos en llegar a Brackford. Una vez allí, 
almuerzo (hamburguesa con patatas) y deambulo por varias 
tiendas de discos, ojeo unos DVD y contemplo un precioso 
par de botas de fútbol. El pueblo entero está emperifollado, 
listo para Halloween: hay esqueletos de papel, manchas de 
sangre de colores chillones y brujas de plástico colgados en 
los escaparates de las tiendas. Normalmente, cuando nos sal-
tamos las clases es porque la casa de Kirk está libre y podemos 
pimplarnos las birras de su madre y jugar a la Xbox. Preferi-
ría eso a tener que reunirme con los abogados de mi padre. 
La verdad es que debería habérselo contado a mamá. Debe-
ría haberme acompañado. Me digo a mí mismo que debería 
volver a casa, contárselo y después concertar la cita para otro 
día, pero dan las 13:45 y me encuentro en la sala de espera de 
Berkley & Cía. En el escritorio que tengo enfrente hay una 
secretaria rubia, que escruta la pantalla de su ordenador con 
los compulsivos movimientos de cabeza propios de un pájaro 
enjaulado. Al cabo de media hora me hace un gesto de ago-
bio con la cabeza para indicarme que pase.

El despacho del señor Berkley es tal y como esperaba: so-
brio y profesional. El único mobiliario está compuesto por 
un aparatoso escritorio negro, varios archivadores y un calen-
dario de pared repleto de anotaciones. Su escritorio está de-
sierto salvo por una estilográfica y un viejo reloj de oro con 
un péndulo brillante que no para de traquetear. No hay nin-
guna foto familiar.

El señor Berkley tiene el rostro muy arrugado, pero con-
serva un aspecto bastante imponente; es una de esas personas 
mayores que se ve que fueron muy atractivas en su época, con 
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el cabello color ceniza peinado hacia atrás como el protago-
nista de una peli de los años treinta. Tiene una barba bien 
cuidada, y unos dientes largos y uniformes que parecen haber 
costado más que el coche de mucha gente. Va vestido con un 
traje de color gris claro y una camisa rosa, sin corbata, y está 
anotando algo en un cuadernito, que guarda en el cajón de 
su escritorio en cuanto entro en la estancia. Se pone en pie 
y me dirige una sonrisa cegadora, después se inclina sobre su 
escritorio para estrecharme la mano con firmeza e indicarme 
el asiento que se encuentra frente a él, todo al mismo tiempo. 
Despide un pestazo tremendo a loción para el afeitado. Re-
sulta un poco cargante.

—Luke —dice, sonriendo como si a los dos nos acabara 
de tocar la lotería—. El señorito Luke A. Manchett, ¿no es 
así? Hijo y heredero del difunto doctor Horatio Manchett.

—Eh... hola —digo. Tiene los ojos tan azules que los iris 
parecen artificiales, como si estuvieran hechos de plástico. Es 
amigable, pero me siento como si me estuviera evaluando. 
Me revuelvo en mi asiento.

—Te pido disculpas por la espera —prosigue—. Hoy he 
tenido un montón de asuntos que tratar. Peticiones inespera-
das, viejos amigos que pedían la revisión de unos acuerdos... 
He estado liadísimo. Espero que me perdones.

—No pasa nada, en serio.
—Gracias, muchacho. La clemencia es una gran virtud, 

¿no te parece? Las almas que no soportan carga alguna flotan 
mejor en el río helado.

—¿Eso es de un poema o algo así? —pregunto.
—No —responde—, en realidad no. Es un consejo, su-

pongo. Pero no recuerdo quién lo dijo. ¡En fin! Me gustaría 
decir, antes de que entremos en detalles, que considero que 
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estaba bastante unido a tu difunto padre. Horatio era un gran 
hombre. Todos sentimos tu pérdida como si fuera nuestra.

No estoy seguro de que presentar en la tele un programa 
cursi de temática paranormal te acredite como «un gran hom-
bre», pero no parece el momento apropiado para discutirlo.

—En realidad no lo conocía demasiado —respondo.
—Y él lamentó vuestro distanciamiento. Eso te lo puedo 

asegurar.
—Preferiría... En fin. No le conozco, señor. Preferiría no 

hablar de ello. Lo siento.
—Mis disculpas, mis disculpas. En fin, Luke, como ya 

sabes, te hemos pedido que vinieras con cierta urgencia para 
tratar el tema de tu herencia. Fue deseo expreso de tu padre 
que contactáramos contigo lo antes posible. Soy consciente 
de que avisarte con tan poca antelación ha podido causarte al-
gún inconveniente. Confío en que tus profesores se mostra-
sen comprensivos.

Me encojo de hombros.
—Está bien. Pongámonos manos a la obra. Luke, te he 

hecho venir hoy para informarte de que eres el único here-
dero legal de Horatio. Estás en disposición de heredar sus 
propiedades, tanto nacionales como foráneas, así como los 
futuros derechos de autor procedentes de las ventas de libros 
y vídeos digitales. También debemos hablar de una cuenta 
bancaria dispuesta para tu uso personal inmediato, que con-
tiene una suma que supera los seis millones de dólares, los 
cuales, al convertirlos en libras...

Sigue hablando, pero su voz se ha convertido en un su-
surro comparada con la atronadora exhibición de fuegos arti-
ficiales que acaba de iluminar mi cabeza. Me siento como si 
la silla me acabara de descargar mil voltios en el cuerpo. Su-
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ponía que papá vivía bastante bien gracias a su programa de 
la tele, pero no sabía que tanto. Soy millonario. Más que eso: 
multimillonario. Una serie de fotografías que parecen sacadas 
de una revista comienzan a proyectarse en mi cabeza: salas 
VIP, barras libres, suites de lujo... No me puedo creer que 
ayer mismo estuviera preocupado por mis exámenes. ¿A 
quién le importa eso? Y ya no tendré que suplicarle a mamá 
que me compre un coche, lo cual es genial porque se ha he-
cho la sueca ante mis indirectas, y nunca se fija en las revistas 
de coches que he ido dejando por el salón durante los últimos 
seis meses. Me imagino al volante de un reluciente Ferrari na-
ranja, con Holiday Simmon en el asiento del copiloto, con la 
melena centelleando a la luz de un atardecer tropical mien-
tras...

—¿Luke?
—¿Sí? —digo, sin haber escuchado una sola palabra de 

que lo estaba diciendo el señor Berkley.
—¿Entiendes entonces por qué te estoy contando esto?
—Ajá. La herencia de papá. Seis millones de dólares. Na-

cionales y foráneas. Ventas de DVD.
—Ese es el resumen general, sí. El caso es que, como úni-

co beneficiario de su testamento, es necesario que cumplas 
ciertos pasos para poder heredar...

—¿No le ha dejado algo a nadie más? Siempre pensé que 
debía de haber al menos otra mujer: rubia, delgada, con la 
mitad de años que él...

—Ya te lo he dicho, Luke. Eres el único beneficiario. Tu 
padre solicitó que contactáramos solo contigo en lo relativo a 
este asunto, ni con tu madre ni con nadie más. Fue muy claro 
a ese respecto. Y ahora, lo primero que debes hacer es firmar 
unos cuantos documentos, donde manifiestas que entiendes 
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lo que te estoy contando y que aceptas la responsabilidad to-
tal derivada de la herencia de tu padre.

«¡Venga, dale!», me entran ganas de gritarle. «Lo que sea. 
Enséñame la pasta». Vine con la expectativa de heredar unos 
gemelos o un reloj de pulsera. Berkley se pone a hurgar en un 
cajón del escritorio durante unos instantes. Me quedo con-
templando el balanceo del péndulo del reloj.

—Aquí está —dice, mientras despliega varias hojas de 
papel sobre el escritorio. Me pongo a hojearlas. Las primeras 
de arriba son documentos legales estándar, redactados a or-
denador, impresos en papel Din-A4. Los firmo con la estilo-
gráfica de Berkley. Las últimas son diferentes, y me detengo. 
Es un fajo de pergaminos ásperos y amarillentos, y el texto 
está escrito a mano con una extraña tinta marrón. La caligra-
fía es diminuta y está llena de florituras, un amasijo total de 
caracteres góticos. Entorno los ojos para ver mejor, pero no 
consigo leer nada.

—¿Qué es esto? ¿Está escrito en inglés? —le pregunto a 
Berkley.

—Es latín, muchacho. ¿Hay algún problema?
Deslizo los dedos sobre el pergamino. Tiene un tacto ás-

pero, fibroso.
—Vitela —dice el señor Berkley—. Está hecho con piel 

de cabra. No es fácil encontrarlo hoy en día, como supongo 
que podrás imaginar. Tenemos un proveedor en Cumbria.

Apoyo la pluma sobre el espacio en blanco situado al fi-
nal de la página. Berkley se inclina hacia adelante sobre su 
asiento. Aparto la punta de la pluma. Se oye el tictac del re-
loj, que emite un sonido leve y constante.

—¿Qué estoy firmando? —pregunto.
—Tal y como te he explicado, Luke, tu padre...
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—¿Qué estoy firmando ahora mismo? ¿Por qué está es-
crito en latín sobre piel de cabra?

Berkley se desliza una mano por el pelo engominado. 
Deja escapar el aire por la nariz.

—Luke, ya sé que esto parece un poco... inusual, pero es 
obvio que Horatio no era un hombre corriente. Existe una se-
rie de requisitos antes de que puedas disponer de su dinero o 
de sus propiedades. El primero de ellos es que tu padre dejó 
dicho que firmaras este documento concreto, hoy mismo. Se 
trata de una petición muy específica, expresada a través de una 
última voluntad y un testamento coercitivos desde el punto de 
vista legal. A no ser que firmes este documento, aquí y ahora, 
tengo instrucciones de dividir la herencia del difunto doctor 
Manchett y repartir las ganancias entre diversas organizacio-
nes caritativas. Tu madre y tú no recibiríais un solo penique. 
Sería un gesto muy noble, sin duda, pero no creo que sea el 
resultado que te gustaría y, francamente, tampoco sería el re-
sultado que espero obtener hoy. Si quieres leer las indicacio-
nes que me dejó tu padre al respecto, tengo aquí los papeles.

Berkley mete la mano en otro cajón y me entrega una 
nueva serie de documentos encuadernados con anillas. Con-
tiene más párrafos y cláusulas de los que sería capaz de leer 
aunque me quedara allí todo el día, pero sin duda la firma 
que hay en cada uno de ellos es de mi padre. La reconozco 
por las tarjetas de cumpleaños que solía enviarme.

Bajo la mirada hacia mis zapatillas. Todo este asunto 
huele raro. ¿Mi padre se lo lega todo, hasta su última pose-
sión, a un hijo con el que no habla desde hace una década? ¿Y 
por qué no a mi madre? ¿No confiaba en el uso que le daría 
al dinero? ¿Esa es una de las razones por las que rompieron? 
¿Así que decide, sin pensárselo dos veces, convertirme en un 
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multimillonario? Si no supiera que es imposible, pensaría que 
hay una cámara oculta observando lo que hago, como si se 
tratara de una broma de un programa de televisión. Y el se-
ñor Berkley está empezando a darme mal rollo, con sus son-
risas desmedidas y su insistencia para que escriba mi nombre 
sobre un trozo de piel de cabra...

Decido que no tengo otra elección. La imagen en la que 
salimos Holiday y yo conduciendo por los Alpes es demasia-
do intensa. Me están ofreciendo más de lo que jamás pensaría 
que llegaría a ganar en mi vida, y eso es solo el comienzo. Li-
brarme de los exámenes, de tener que buscar trabajo, librarme 
incluso de mamá... ¿Quién podría negarse? Presiono la pluma 
de Berkley sobre la vitela y ejecuto una versión bastante acep-
table de mi firma. La punta se atasca con las fibras y necesi-
to hacer más fuerza. Cuando levanto la pluma, el reloj parece 
prolongar su tictac durante un instante más de lo normal; el 
péndulo dorado se queda paralizado a mitad de su movimien-
to, como si la habitación hubiera decidido detener el tiempo.

El señor Berkley se relaja y vuelve a recostarse en su asien-
to. Por primera vez, su sonrisa se extiende hasta sus ojos.

—Creo que has tomado la decisión correcta —dice 
Berkley—. Debo avisarte de que existen algunas condicio-
nes más que debemos abordar antes de que pueda realizarse 
la transmisión de la cuenta y las propiedades, que en estos 
momentos no estoy en disposición de revelar. Me pondré en 
contacto contigo en el plazo de dos semanas para concretar 
los detalles. Ah, también has heredado una serie de artículos 
que tengo instrucciones de entregarte de inmediato.

Mete la mano en otro cajón y saca un fajo de papeles 
atados con un lazo, un estuche metálico similar a los que se 
utilizan para guardar las gafas, y un libro verde.
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—¿Qué es esto? —pregunto, al tiempo que cojo el libro. 
Es pequeño y grueso, apenas un poco más grande que las Bi-
blias que dejan en las mesillas de los hoteles. Huele a viejo, 
un olor casi agrio, y el papel está tan amarilleado como los 
dientes de un fumador. Está encuadernado con unas tapas de 
piel de color verde claro, sin ninguna mención visible al tí-
tulo ni al autor. Hay una estrella de ocho puntas grabada en 
oro en la portada. El libro tiene un par de cierres metálicos. 
Intento abrirlo, pero parecen estar atascados y se me clavan 
en los dedos, haciéndome daño.

—Una antigüedad, según tengo entendido —dice 
Berkley—. No tengo muy claro qué significaba para tu pa-
dre, pero insistió mucho en que te lo entregara de inmediato. 
Es bastante valioso, así que cuídalo bien. Te sugiero que lo 
trates con cuidado.

Dejo el libro sobre la mesa y cojo el estuche metálico. 
Traquetea al moverlo, suena como si tuviera un montón de 
objetos pequeños sueltos en su interior. Se abre por un extre-
mo. Inclino el estuche y cae una lluvia de anillos sobre la os-
cura madera del escritorio: anillos dorados y otros con piedras 
incrustadas de color rojo, azul y negro. Un anillo con forma 
de león, otro con un cráneo sonriente incrustado. Cuento 
nueve en total. Cojo algunos de ellos al azar, los hago girar en-
tre mis manos. Tienen un tacto frío, pesado. Nunca he visto 
a mi padre sin ellos, eran algo así como su marca personal. Al-
guien debió de quitárselos de los dedos después de su muerte.

Vuelvo a dejar los anillos en la mesa.
—Mi padre no esperaría que me los pusiera, ¿verdad? 

—digo.
—Su intención era que los tuvieras —responde Berkley—. 

Lo que hagas con ellos es decisión tuya.
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—¿Y esto qué es? —pregunto, señalando hacia los papeles.
—Objetos extraídos del escritorio de tu padre, diría yo. 

Correspondencia y cosas así. Él quería que los leyeras.
Me quedo contemplando el andrajoso fajo de papeles.
—Tengo el Certificado General de Educación Secunda-

ria, ¿sabe? —le digo.
—Y estoy convencido de que a tu padre le encantaría sa-

ber lo entregado que estás a tus estudios —dice, sonriendo, 
sin el menor atisbo de sarcasmo, al menos que yo haya vis-
to—. Tal y como están ahora, resultan un poco incómodos 
de transportar... Espera, deja que te busque una carpeta. 

El señor Berkley se pone en pie y se dirige hacia una vi-
trina situada al fondo de la habitación. Regresa con un apara-
toso archivador marrón.

—Nunca puede faltar uno de estos en un trabajo como 
el mío. Nunca se sabe cuándo necesitarás un lugar donde 
guardar un contrato... Ya está. Todo bien guardadito.

El abogado guarda los papeles de papá en el archivador, 
después deja el libro verde y el estuche de los anillos a su lado. 
Lo desliza todo hacia mí.

—¿Eso es todo? —pregunto. En mi mente vuelve a apa-
recer la imagen del dinero, y entonces me pregunto de nuevo 
si será alguna especie de broma. En el fondo tengo la esperan-
za de que saque un maletín repleto de billetes de cincuenta.

—Por ahora. Como te dije antes, no recibirás el dinero 
de inmediato. Existen otras condiciones que hay que cum-
plir, impuestos que negociar, esa clase de cosas. Detalles y 
más detalles. Me pondré en contacto contigo en cuanto esté 
todo arreglado.

—Vale —digo, mientras vuelvo a guardar la colección de 
anillos de papá en el estuche. Me levanto y me guardo el libro 
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y los anillos en el bolsillo de la cazadora. Los documentos me 
los meto bajo el brazo. El señor Berkley se pone en pie y me 
tiende la mano. Se la estrecho.

—Deja que te diga una vez más que lamento mucho tu 
pérdida, Luke. Sentía mucho aprecio por Horatio. Ha sido 
una experiencia muy interesante conocer al fin a su heredero. 
Confío en que si alguna vez necesitas algo, si alguna vez pue-
do ayudarte en lo que sea, no dudes en contactar conmigo.

—Yo también me alegro de conocerle —digo, retirando 
a duras penas la mano que me está estrechando. En cuanto 
consiga el dinero de papá no volveré a hablar con este tipo, 
bajo ningún concepto. Nunca he estado tan seguro de algo. 
Quiero estar lo más lejos posible de los traqueteos de su re-
loj dorado y de su inquietante mirada. Retrocedo unos pasos, 
alejándome de él, mientras le digo adiós con el brazo libre.

—Ha sido un placer —dice el señor Berkley—, un pla-
cer, Luke. Tengo la certeza de que volveremos a vernos.

Después de eso dedico un rato más a deambular por Brackford, 
para que así parezca que he estado entrenando después de cla-
se, y me subo al autobús que regresa a Dunbarrow a las seis. 
Tras tomar asiento en el piso superior, contemplando el cielo 
oscurecido que despliega su manto infinito sobre la autopista, 
varias imágenes del día rebotan por mi cabeza como si fueran 
las bolas de un pinball. Sueños dorados de opulencia, de zapa-
tillas, vaqueros nuevos, coches, casas, mezclados con pensa-
mientos más siniestros: la carta, mi madre plantada ante la pila 
diciendo que hoy hacía un «día despejado». La forma que tuvo 
Berkley de evaluarme, de observarme sin rastro de afecto con 
esos ojos azules tan vívidos. El pergamino en el que puse mi 
nombre, el libro verde que llevo en el bolsillo del chubasquero. 
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Tengo la sensación de que me han ofrecido algo que no po-
día rechazar, y que a cambio he accedido a algo que no alcan-
zo a comprender. ¿Por qué papá solo me incluyó a mí en su 
testamento? ¿Qué pasa con mamá? ¿Cómo murió y por qué 
nadie, salvo Berkley y yo, parece haberse enterado? ¿Qué le 
ocurrió a papá, exactamente?

La última vez que lo vi —aparte del día que nos aban-
donó, aparte de ver su rostro de pasada en las portadas de los 
libros de saldo— tenía quince años, una gripe me había libra-
do de ir al instituto, y estaba tirado delante de la tele. Tenía 
la frente empapada de sudor, y el cuerpo hinchado y dolori-
do, como si alguien me hubiera enchufado a una bomba para 
inflar las ruedas de la bici. Me dediqué a pasar de un canal a 
otro, hasta que el rostro de papá apareció en la pantalla.

No pasaba hambre, eso resultaba evidente, y daba la im-
presión de que al traje blanco que llevaba le faltaba una talla 
más. Su barba parecía algo recién sacado de un desagüe, y 
tenía los dedos repletos de anillos.

Papá estaba enfrascado en una conversación con una an-
ciana que estaba convencida de que su difunto esposo seguía 
rondando por su casa. Lo había visto en su butaca favorita, 
según dijo, o quizá no lo hubiera visto exactamente, sino que 
lo había percibido. Había olido su aroma, la loción para el 
afeitado que utilizaba siempre, desde sus años de servicio en 
el ejército. La anciana mencionó este punto varias veces, que 
había estado en el ejército, dándole más importancia que al 
hecho de que estuviera muerto. Un hombre de costumbres, 
dijo papá, bondadoso, y la anciana estuvo de acuerdo. La 
mujer aseguró que había visto unos cojines aplastados, como 
por el peso de una cabeza invisible. Y todas las mañanas, aña-
dió, los zapatos de su marido aparecían junto al felpudo de 
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la entrada, por mucho que ella volviera a guardarlos siempre 
en el ático. Esto último lo dijo susurrando, con la convicción 
propia de quien está mal de la azotea.

Mi padre asintió y dijo que le gustaría echar un vistazo 
a la butaca, si era posible. La cámara lo siguió hasta el salón. 
La anciana indicó con un gesto solemne la butaca que seguía 
siendo la preferida de su marido, papá se sacó del traje un 
enorme amuleto de oro unido a una cadena y empezó a me-
nearlo sobre la butaca mientras decía: «Sí, sí, percibo que su 
espíritu todavía merodea por aquí. Aún no ha cruzado al otro 
lado». Tomó la mano de la viuda entre las suyas y, mirándola 
a los ojos, le dijo a aquella anciana plañidera que su esposo 
necesitaba ayuda para poder acceder a la otra vida, y que él 
sería el encargado de proporcionársela.

Reconocer esa expresión de afecto y preocupación fingi-
dos en su rostro —mi padre me miraba igual antes de que 
nos abandonara, cuando me caía en el parque o cuando ha-
blaba de los monstruos que había en la alacena bajo el hueco 
de las escaleras— me dolió de una forma sorprendente, como 
si me hubieran apuñalado, así que cambié de canal y me ase-
guré de no volver a ver nunca su programa.

Ha oscurecido del todo y comienza a chispear mientras re-
corro el camino de acceso a mi casa y entro por la puerta prin-
cipal. Con un gesto de fastidio, caigo en la cuenta de que no 
estoy manchado de barro ni llevo mi bolsa de deporte, lo cual 
pone en duda la coartada del rugby, pero mamá no se da ni 
cuenta. Está sentada en el sofá, con una máscara facial rellena 
de hielo pegada a la cara, algo que siempre es una mala señal. 
No está haciendo ni caso al culebrón que están echando en la 
tele. Ham está tirado a sus pies, como una alfombra viviente.
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—Hola, cielo.
—Qué hay, mamá. —Le agarro la mano.
—Hoy han pasado unos gorriones por el jardín. Siempre 

he sabido que habíamos hecho bien viniendo aquí. Pájaros de 
verdad, ¿me oyes? No unas simples palomas. ¿Qué tal el día, 
cielo?

He descubierto que el padre que nos abandonó, tu exma-
rido, está muerto. Me he reunido con el abogado de papá, un 
bicho raro, y he firmado por seis millones de dólares, a con-
dición de vete a saber qué. No sé si hice lo correcto.

—Las clases han ido bien. No ha ocurrido nada especial.
Mamá sonríe con gesto distante.
—¿Estás bien? —le pregunto.
—He visto unas cuantas luciérnagas esta última hora. 

No te preocupes.
Esas «luciérnagas» son los destellos y chiribitas que mamá 

empieza a ver en los extremos de su campo de visión cuando 
se avecina un enorme dolor de cabeza. Debería haberle dicho 
algo esta mañana. Apenas podrá tenerse en pie durante el res-
to de la semana. No obtendré ninguna ayuda por su parte. 
Decido que ya hablaremos de papá cuando se encuentre me-
jor. Tiene un aspecto extraño con esa máscara de hielo de 
color azul neón, como si fuera una figurante en una peli cutre 
de superhéroes.

—Descansa un poco, mamá. Voy a prepararme un té.
—Buen chico. Me alegra oírlo. Sé bueno y dale de comer 

a Ham, ¿vale? Me ha traído de cabeza todo el día, con sus ge-
midos y sus arañazos.

—Está bien.
Le doy a Ham una lata de «Alimento especial del Sr. Zar-

pas» antes de sacarlo a la calle. Echo un poco de pasta enci-
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ma y, cuando lo dejo listo, mamá se levanta a duras penas 
del sofá para irse a la cama. Si por ella fuera, seguramente se 
habría ido hace horas, pero sé que le gusta esperar hasta que 
vuelvo a casa, para que así no me la encuentre vacía. Se está 
preparando una tormenta de las buenas, y cuando vuelvo a 
dejar entrar, Ham está calado hasta los huesos, el suave pelaje 
gris se le pega a las patas y a su lomo flacucho. Me lanza una 
mirada lastimera cuando me río, y se aleja para tumbarse de-
bajo del radiador. Reviso mis mensajes. Kirk me envió uno 
esta tarde para contarme que Mark y él prendieron fuego a 
la corbata de Nick Alsip con un mechero Bunsen en clase de 
química. Kirk dice que fue «legendario». Está claro que me 
he perdido un gran día en el instituto de Dunbarrow. Friego 
los platos y después, por impulso, salgo al pasillo y saco el 
libro verde de papá del bolsillo de mi chubasquero. El viento 
arrecia en el exterior. Examino el libro bajo la tenue luz del 
vestíbulo. Berkley dijo que era valioso. ¿Qué lo hace tan es-
pecial? Deslizo un dedo sobre la estrella de ocho puntas de la 
cubierta. La piel tiene un tacto suave y frío.

Voy a sentarme al sofá del salón, mientras la tele sigue 
balbuceando de fondo. Quito el sonido e intento abrir los 
cierres del libro. Están atascados, rígidos como cadáveres. No 
hay forma de abrirlos. Intento pensar una manera de forzar-
los, pero no quiero estropear el libro. Parece muy antiguo. 
Decido no intentar abrirlo por la fuerza, puesto que reduciría 
su valor en caso de que decida venderlo. Lo dejo a un lado y 
me pongo a ver el fútbol en la tele. La pelota es una mancha 
blanca y diminuta sobre la hierba.

  J H I 
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No sé qué hora es. Las ventanas son unos ojos negros en la 
pared. La tele está en reposo, proyectando una luz azulada 
y macilenta. Ham está tumbado frente a ella, dormido, su 
pecho peludo se expande y se contrae mientras gimotea en 
sueños. El viento, con su ajetreo, provoca un murmullo aho-
gado desde el exterior, y puedo oír algo —una cañería, tal 
vez— que traquetea en las paredes. Estoy tendido en el sofá. 
Tengo el libro verde de papá apoyado encima del pecho, con 
los cierres puestos.

Me incorporo despacio, con la sensación de estar todavía 
dormido. Me quito el libro de encima y lo coloco sobre el 
reposabrazos del sofá. La caldera debe de haberse desconecta-
do, porque mi aliento emerge en forma de vaho. Me pongo de 
pie y cruzo el salón sin hacer ruido en dirección a la cocina. 
No hay ninguna luz salvo el destello fluorescente del panel 
de control del microondas. ¿No estaban encendidas las luces 
cuando me senté en el sofá? ¿Habrá bajado mamá para apa-
garlas? A medida que mis ojos se dilatan, la oscuridad se filtra 
en mi interior y veo con más claridad, con la visión típica de 
la ausencia de luz, la cocina se despliega ante mí en una escala 
de grises. Al otro lado de la ventana, en el jardín, los manza-
nos se mecen de un lado a otro. Aquí el viento retumba con 
más fuerza. El cielo es un remolino de nubes negras, a lo lejos 
las farolas tiñen el horizonte con un sucio tono anaranjado.

El frío que emerge de las baldosas de piedra me está tre-
pando por las piernas, se me mete en las entrañas. Decido 
encender las luces, pero algo me detiene, alegando que si las 
enciendo lo que quiera que esté ahí fuera podrá verme.

Es una estupidez. Me he asustado porque está oscuro y 
hace frío, y el cerebro de mono que tengo enterrado en las 
profundidades de mi ser ha sido programado por millones de 
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años de evolución para morirse de miedo en lugares oscuros 
porque mis ojos no están tan preparados para ver en la os-
curidad como los de nuestros antiguos depredadores. Esa es 
la razón por la que estoy asustado. No hay nada ahí fuera. 
Presto atención a ver si oigo a mamá toser o moverse, pero no 
escucho ningún ruido procedente del piso de arriba.

Caminando con cautela, salgo de la cocina y me detengo 
en el pasillo. Aquí no hay ventanas, y aunque eso provoca 
que esté más oscuro que la cocina, me tranquilizo. Esto es ri-
dículo. Tengo dieciséis años, no soy un niño de seis al que le 
tienen que dejar una luz encendida por la noche.

Sin darme tiempo para pensar, vuelvo corriendo a la co-
cina y enciendo todas las luces. En un gesto todavía más de-
safiante, enciendo la caldera. Por la casa resuenan los ecos del 
burbujeo del agua y el furor del vapor. Me relajo del todo, 
me acerco al frigo y saco un paquete de fiambre de pavo. 
Mientras devoro una de las deliciosas rodajas, si bien algo 
correosas, me felicito. Es normal sentirse incómodo cuando 
estás a solas en un lugar oscuro, lo malo es dejarse llevar por 
esos miedos irracionales. Soy un faro de luz en este mundo 
atestado de demonios y esas cosas que se dicen.

Mis pensamientos quedan interrumpidos por un tremen-
do estruendo procedente del piso de arriba, como si alguien 
acabara de atravesar el tejado con una bola de los bolos. Ham 
empieza a aullar. Entra corriendo en la cocina y se acurruca 
contra mi pierna.

Vuelvo a guardar el pavo en el frigo —me gustaría acla-
rar que lo hago sin que me tiemblen las manos lo más mí-
nimo—, meto la mano en el cajón de la cubertería y saco el 
cuchillo de carne más afilado que tenemos. Sintiéndome más 
valiente ahora que he encontrado un arma, me obligo a cruzar 
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la cocina y a salir al oscuro pasillo. Ham me sigue con la ca-
beza gacha, gimiendo con suavidad.

—Cállate —le digo, y me obedece. 
Trato de ignorar la desagradable sensación que tengo en 

el estómago, como si acabara de saltar por un puente y estu-
viera cayendo en picado hacia las aguas oscuras y congeladas. 
Me concentro en el cuchillo. Soy un macho alfa que exuda 
testosterona por sus glándulas sudoríparas. Ham, mi leal y 
subordinado compañero de la manada, me mira en busca de 
consejo para saber qué hacer en esta situación.

—¿Mamá? —pregunto, proyectando mi voz hacia el piso 
de arriba.

Los árboles crujen.
—¡Mamá!
Ham aprieta la cabeza más fuerte contra mis piernas. Es 

muy propio de ella seguir durmiendo entre tanto ruido, pero 
la quietud del piso de arriba me está poniendo los pelos de 
punta. Necesito comprobar que está bien.

Inspiro hondo, enderezo el espinazo, y sin hacer ruido 
coloco un pie y después el otro sobre los escalones, hasta que 
llego al descansillo. Es difícil determinar de dónde procede el 
ruido. ¿Fue en el baño? Ham pasa a mi lado sin hacer ruido y 
señala con el hocico hacia el cuarto de mamá.

—¿Estás seguro? —susurro. Ham suelta un gemido.
Me quedo mirando la superficie blanca de la puerta, con 

el aliento entrecortado.
No hay nada dentro de casa...
Acerco una mano a la puerta.
Ham se inclina hacia adelante y gimotea.
Cierro los ojos e imagino que Holiday Simmon, tan ru-

bia y tan hermosa, me está observando de alguna manera, tal 



Capítulo 1.  El  círculo se  abre

31

vez a través de la tele. Quiere verme triunfar. Este es el mo-
mento en que debo demostrar mi valía.

Aprieto el cuchillo con más fuerza, y entonces, sin dar-
me tiempo para pensarlo, irrumpo en la habitación de mamá, 
dispuesto a apuñalar con el cuchillo de carne a tantos ladro-
nes como pueda antes de que me reduzcan.

No hay nadie en la habitación.
Me doy la vuelta por si acaso se han escondido detrás de 

la puerta, pero sencillamente no hay nadie.
Tampoco puedo evitar reparar en que Ham no me ha 

acompañado al campo de batalla. Sigue plantado en el des-
cansillo, asomando su cabeza greñuda por el marco de la 
puerta.

—Judas —le espeto, ondeando el cuchillo—. Pequeño 
Judas peludo.

Ham entra en la habitación y me lame la mano.
Cobardías aparte, parece que Ham acertó al querer que 

entrásemos aquí. Las ventanas están abiertas de par en par, 
y el viento sopla con fuerza en el dormitorio de mamá. Esa 
debió de ser la causa del estruendo. Las cortinas verdes y na-
ranjas de mamá están revoloteando, pero aparte de eso, no 
parece que haya nada fuera de lugar. Sus máscaras tribales si-
guen colgadas de la pared, y su mapa de constelaciones sigue 
ocupando una posición destacada. Mamá está tendida en la 
cama, con el pelo enmarañado sobre la almohada.

—¿Mamá?
Mamá levanta la cabeza como si fuera un nadador, toma 

aire.
—¿Sí, cielo...?
—Mamá, tu ventana se acaba de abrir de golpe. ¿No has 

oído nada?
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—No, no. Ay, dios..., qué desastre...
—¿No te has...?
—Luke, cielo..., por favor. Necesito descansar.
—Vale —digo, incapaz de creer que no se haya enterado 

de que su ventana se ha abierto de golpe en mitad de una tor-
menta. Sus médicos no se cortan con las prescripciones.

Mamá ya ha vuelto a desplomarse sobre la cama.
Cierro la ventana, asegurándome de echar bien el pestillo. 

Me asomo al jardín, que está iluminado por las luces que si-
guen encendidas en la cocina. La respiración de mamá se tor-
na más lenta y profunda. No hay nadie ahí fuera, o mejor di-
cho, no hay pruebas de que allí afuera haya nadie. No sé qué 
estaba buscando, si es que acaso esperaba ver al señor Berkley 
en el jardín o qué. Empieza a llover y las gotas de agua aseme-
jan diamantes diminutos sobre el cristal. Enseguida hay tan-
tos que no puedo ver el exterior.

—Seguramente habrá sido el... —le empiezo a decir a 
Ham, y entonces me callo. Cuando alguien dice en una peli 
«habrá sido el viento», le asesinan de inmediato.

—Mejor no bajemos la guardia.
Ham restriega la cabeza contra mi muslo. Afuera, la tor-

menta ruge. Mamá suspira y se da la vuelta. Dos pastillas de 
las suyas y se queda fuera de combate. Sin remedio.

—Oye —le digo a Ham, mientras salimos—, sin que sir-
va de precedente, ¿qué te parece si te quedas a dormir en mi 
cuarto esta noche? En el suelo, claro.
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