DIAS
-IANOCHE
LED HUNT

. LUKE ACABA DE HEREDAR .
** SEIS MILLONES DE DOLARES... Y OCHO
FANTASMAS QUE LO QUIEREN VER MUERID




e T N

—Eres el senorito Luke A. Manchett, ;correcto? —me pre-
gunta el Siervo.

—Si —respondo sin soltar el cuchillo, por si lo necesito
para defenderme—. Asi me llamo.

—Tu padre es el doctor Horatio Manchett —prosigue.

—Era —replico—. Ha muerto. ;Esto es por lo del dine-
ro? Porque no lo tengo. Los abogados atn no me lo han dado,
todavia sigo esperando. No tengo el dinero.

Los dos hombres se miran, desconcertados.

—De poco nos sirve el dinero en nuestra situacion —dice
el Siervo, alargando las palabras—. Formamos parte de la
hueste de tu padre. ;Debo entender que no estas familiariza-
do con ese término?

—Es evidente que no.

—Somos su hueste —dice el Juez—, su equipo, su gen-
te, la fuente de su poder.

—Somos... éramos... los sirvientes de tu padre —anade
el Siervo—. Y en caso de deceso, el dominio sobre su hueste
se transfiere a su heredero universal. Lo cual, segun tenemos
entendido, se refiere a ti, Luke.
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Para mis abuelos



EL GIRCULO SE ABRE

Lo primero que sucede es abrir un sobre y ver c6émo la muer-
te de mi padre cae sobre la mesa de la cocina. Siempre pen-
sé que me enteraria de ello por los periédicos, o que quizd
esa clase de noticias las transmitirfa un dngel, sosteniendo un
pergamino dorado, con su rostro perfecto ensombrecido por
la tristeza. Pero en lugar de eso estoy sentado con el pelo re-
vuelto propio de quien se acaba de levantar, con el pijama del
revés, leyendo una carta impresa con tinta negra corriente so-
bre papel de oficina blanco. En el encabezado pone «Berkley
& Cia.», es una breve notificacién para informarnos de su
muerte. Me convocan a una reunién con su abogado esta tar-
de, «para tratar la cuestién de la herencia».

No incluye ninguna mencién a mi madre, lo cual me ex-
trafia. Solo estd dirigida a mi. No sé muy bien cémo sentir-
me. Iba por la mitad de un cuenco de cereales cuando abri la



13 DIAS A MEDIANOCHE

carta, y los copos de trigo se han deshecho hasta convertirse
en algo que parece tierra pastosa de color marrén. Recojo los
restos de mi desayuno y lo llevo todo a la pila. Afuera, en el
jardin trasero, Ham estd gimoteando y golpeando la puerta.
Fui yo quien lo dejé ahi fuera, y me olvidé de él; ahora debe
de estar empapado. Tras dejar el cuenco en la pila, cruzo la
cocina y lo dejo pasar. Nada mds abrir, entra disparado como
si estuviera poseido, dejando un reguero de huellas pringosas
en el suelo.

No he visto a mi padre, salvo en la televisién, desde que
tenfa seis afos. No es —no era— lo que se dice muy famoso,
pero es probable que la mayoria de la gente pudiera recono-
cerlo. Su rostro aparece a menudo si te pones a indagar en
la seccién de libros de saldo de los supermercados, o si ves
las reposiciones nocturnas de sus diversos programas paranor-
males. Me llegaba una tarjeta por mi cumpleanos hasta hace
unos anos, y desde entonces ni siquiera eso. Creo que habria
podido hablar con él por teléfono si me hubiera tomado la
molestia suficiente, si le hubiera dejado un montén de men-
sajes en su despacho, pero nunca lo intenté. Ya habia dejado
claro que no queria tener nada que ver con nosotros. Siem-
pre pensé que habriamos tenido algiin encuentro incémodo
cuando me hiciera mds mayor, pero ahora parece que ni si-
quiera conseguiré eso. Me asomo al jardin, veo las manzanas
rojas que penden del drbol con la llegada del otofio. Al otro
lado de los drboles hay un muro de piedra, y al otro lado, pas-
tos y ovejas. El cielo estd gris, las nubes rechonchas y en baja
forma.

Oigo a mamd en el piso de arriba, y antes de darme
cuenta siquiera he vuelto a cruzar corriendo la cocina y me
he escondido la carta del abogado en el bolsillo. Deberia con-



CAPITULO 1. EL CIRCULO SE ABRE

tarselo, por supuesto. Deberia ser lo primero que saliera por
mi boca: «Papd ha muerto», tres simples palabras, pero no las
pronuncio. Me quedo inmévil y finjo examinar mi zumo de
naranja cuando ella entra, ataviada con esa especie de poncho
que lleva todas las mananas, y empieza a hurgar por todos
lados en busca de huevos. ;Ya estard enterada? No lo parece.
Apenas pudo soportar la separacién; si supiera que estd muer-
to dudo que estuviera tan tranquila. Me preocupa la reaccién
que pueda tener. Mi padre era lo bastante famoso como para
aparecer en las noticias de algiin medio. Mi madre se entera-
rd. Deberfa contdrselo ya.

—Buenos dias —le digo con tono desenfadado, como si
no ocurriera nada inusual.

—Buenos dias, cielo —me responde, girindose lenta-
mente para ofrecerme una sonrisa sofiolienta.

Mamad casca los huevos en un costado de la sartén. Es
evidente que no estd pasando por una fase vegana. El mo-
mento de contdrselo se estd acabando, y yo me quedo planta-
do sin hacer nada. Ham aparece de nuevo, sus pezufas repi-
quetean sobre las baldosas con cada paso que da. Es un perro
de caza, un muelle comprimido hecho de tendones y pelo
gris. Tiene el hocico alargado y regio, pero tiene la cabeza co-
ronada por una pelusilla pdlida, que hace que me recuerde a
un pollo recién salido del cascar6n. Ham restriega su cabeza
empapada contra mi mano. A pesar de todas las fechorfas que
he cometido contra él —las visitas al veterinario, las pastillas
antiparasitarias y los paseos forzados bajo la lluvia—, Ham
me considera una buena persona. Refunfufia un poco mien-
tras le acaricio los hombros.

Mami se llama Perséfone, aunque tiene tendencia a rein-
ventarse, asi que es posible que en su partida de nacimiento
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ponga otra cosa. No estd muy unida a mi abuelo. Mamad es
alta y espigada, con una melena rubia que parece una cuerda
deshilachada. Creo que la mejor forma de describirla es decir
que no hace gran cosa, o, mejor dicho, que empieza cosas y
luego no las termina, ya sea una carta, un libro, un almuerzo
o su eterno plan de montar una tienda de cristales. Le intere-
sa el poder vigorizante de los cristales. También le interesan
las cartas del tarot, la numerologia, la regresién por medio
de la hipnosis, la teorfa de los antiguos astronautas, el reiki
y los libros escritos por gente que ha entablado contacto con
dngeles o que ha cambiado su vida a través del pensamiento
positivo. Vamos, la pareja ideal para un experto en fantas-
mas profesional como mi padre. O, al menos, asi deberia ha-
ber sido. A mam4 le interesa bastante menos buscar trabajo,
limpiar la casa o ir a las reuniones de padres en el colegio.
Sospecho que papd ha debido de seguir ocupdndose del tema
econdmico, a pesar de la ruptura, asi que no penséis que lo he
pasado mal: cortes de luz, cajas vacias por Navidad o cosas de
esas. Somos clientes habituales en las tiendas de comida or-
gdnica, y desde que empecé el instituto siempre he tenido las
zapatillas apropiadas, el corte de pelo apropiado y ropa de
las marcas apropiadas, lo cual es importante si quiero seguir
saliendo con Kirk, Mark y el resto de la panda. No sé qué va
a pasar con el dinero, ahora que papd se ha ido. Mam4 estd
contemplando el jardin con una expresién vidriosa, lo que
me induce a pensar que ya se ha tomado una de sus pastillas
para el dolor.

Resulta que mi madre padece una dolencia que se llama
cefalea en racimos. En mi caso ya las paso bastante canutas
cuando tengo un dolor de cabeza corriente, como si alguien
me estuviera anudando una soga alrededor del crdneo, pero la
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cefalea en racimos es lo mds de lo mds en cuestién de dolores
de cabeza. Es tan horrible como si alguien te estuviera clavan-
do una pica al rojo vivo en la cabeza, segtn dicen los folletos
que dan a los familiares de los enfermos para ayudarnos a en-
tender su condicién. Cuando a mamd le entra un ataque tie-
ne que meterse en su dormitorio con las cortinas bien cerra-
das y quedarse alli durante dias y dfas, con una venda en los
ojos y hielo sobre la frente.

Y asi son las cosas con mi madre. No es mala gente, la
verdad. Nos llevamos bastante bien porque no le interesa de-
masiado qué tal me va en el colegio, ni con quién me junto,
ni cudnto tiempo estoy por ahi con ellos, que es la clase de
cosas por las que mis amigos discuten con sus padres. Es rara,
pero al menos no se dedica a beber por las noches como la
madre de Kirk, ni fuerza la sonrisa mientras te somete a un
interrogatorio completo como la madre de Mark, que sospe-
cho que es una madre androide que su padre construyé a par-
tir de un kit encargado por correo.

—Parece que el dia va a ser despejado —dice mamad.
No hay ningtn indicio que invite a describir este dia como
despejado, ni de lejos, pero el comentario es la prueba de que
aun no ha recibido la noticia. No tengo ni idea de cémo sacar
el tema.

—Si —digo mientras acaricio con safa los hombros y el
lomo de Ham.

He comprendido que tengo que saltarme las clases. Ya
llego tarde por culpa de la carta, aunque mamd no se haya
dado ni cuenta. La reunién con el abogado de pap4 es a pri-
mera hora de la tarde, pero los autobuses que van a la ciudad
toman el camino largo, asi que resultard mds fdcil no ir al ins-
tituto que intentar escabullirme a la hora de comer. Si alguien

"
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me pregunta dénde estaba, tengo una baza infalible. Los pro-
fesores se quedardn comiendo de mi mano cuando descubran
lo que ha pasado. Tendré por delante un par de meses en los
que podré hacer lo que quiera con ellos.

—Ojald podamos ver hoy unos cuantos pdjaros —dice
mamd, senalando hacia el comedero que colgé de uno de los
manzanos. Es su tltima ocurrencia.

—Seguro que se ponen mds contentos que unas casta-
fiuelas —digo.

Mami rebafa el huevo para ponerlo en un plato.

—Porque..., ya sabes, el comedero estd lleno de castafias.

Mami tarda un poco en sonreir. No se da la vuelta, pero
puedo atisbar el contorno de su sonrisa en su reflejo. Apenas
dura unos instantes.

Me acerco hasta ella. Ham me sigue, resoplando y embis-
tiendo contra mis piernas.

—Tengo que prepararme para ir a clase —digo—. Hoy
me retrasaré un poco. Esta noche tengo entrenamiento de
rugby.

No es verdad, pero no sé cudnto durard la reunidn.

—Pértate bien —dice mama—. Eres una persona espe-
cial.

Cuando la abrazo, puedo notar todos los huesos de su
espalda.

Me llamo Luke Manchett y tengo dieciséis afios. Vivo en un
pueblo que se llama Dunbarrow, en lo alto de las colinas del
nordeste de Inglaterra. Naci en la region central del pais, pero
mi madre, cuando comenz a fraguarse la separacién, tuvo la
ocurrencia novelesca de escaparse a una casa en el campo,
una idea que resulté ser mucho menos novelesca después de
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diez afios de chubascos incesantes y chismorreos de pueblo.
No me malinterpretéis: estoy seguro de que este lugar es ge-
nial para venir de excursién en autobus un dia festivo, si tie-
nes sesenta anos. Hay un montén de iglesias histéricas, ta-
mulos funerarios, piedras rituales célticas y cosas de esas. Pero
cuando tienes dieciséis anos, Dunbarrow se limita a una calle
mayor cutre, un garito en el que a lo mejor no te piden el car-
né, pastos humedos repletos de ovejas y un laberinto de vi-
viendas sociales de ladrillo rojo, donde mds te vale no cruzar-
te con los chicos de la zona a no ser que te conozcan. Vivo en
Wormwood Drive con mi madre, una zona bastante pija
porque tenemos un jardin delantero y otro en la parte de
atrds. Estamos a las afueras del pueblo y el muro del jardin
nos separa de los pastos de las ovejas, que se extienden desde
allf hasta précticamente el fin del mundo. A mami le entu-
siasma el sitio porque todo es muy natural y muy orgdnico, y
qué puede haber mds rural y mds orgdnico que las ovejas,
aunque luego te puedan entrar ganas de suicidarte si te topas
por error con sus miradas huecas e inertes.

El dnico consuelo de que en Dunbarrow nunca pase
nada es que estamos mds cerca de la Unica ciudad de la re-
gién —Brackford— que Throgdown, Sheepwallow y todos
esos poblachos de mala muerte que se encuentran adentra-
dos en los paramos. Brackford es un gigante de hierro, caido
y herrumbroso, que lleva décadas intentando ponerse en pie
después de que clausurasen las minas y cerrasen los astilleros.
El cielo es siempre gris y el viento llega con energfa desde el
mar, que tiene el color del hormigén, soplando con todas sus
fuerzas entre las hileras de casas adosadas.

Sea como fuere, lo que sucede a continuacién es que
voy descendiendo por la colina como de costumbre, con la

13
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mochila y todo lo demds, y después me dirijo a la estacién de
autobuses y alli me quito el uniforme en los lavabos. Tardo
cuarenta y cinco minutos en llegar a Brackford. Una vez alli,
almuerzo (hamburguesa con patatas) y deambulo por varias
tiendas de discos, ojeo unos DVD y contemplo un precioso
par de botas de futbol. El pueblo entero estd emperifollado,
listo para Halloween: hay esqueletos de papel, manchas de
sangre de colores chillones y brujas de pléstico colgados en
los escaparates de las tiendas. Normalmente, cuando nos sal-
tamos las clases es porque la casa de Kirk estd libre y podemos
pimplarnos las birras de su madre y jugar a la Xbox. Preferi-
ria eso a tener que reunirme con los abogados de mi padre.
La verdad es que deberia habérselo contado a mamd. Debe-
ria haberme acompanado. Me digo a mi mismo que deberia
volver a casa, contdrselo y después concertar la cita para otro
dia, pero dan las 13:45 y me encuentro en la sala de espera de
Berkley & Cia. En el escritorio que tengo enfrente hay una
secretaria rubia, que escruta la pantalla de su ordenador con
los compulsivos movimientos de cabeza propios de un pdjaro
enjaulado. Al cabo de media hora me hace un gesto de ago-
bio con la cabeza para indicarme que pase.

El despacho del senor Berkley es tal y como esperaba: so-
brio y profesional. El tnico mobiliario estd compuesto por
un aparatoso escritorio negro, varios archivadores y un calen-
dario de pared repleto de anotaciones. Su escritorio estd de-
sierto salvo por una estilogréfica y un viejo reloj de oro con
un péndulo brillante que no para de traquetear. No hay nin-
guna foto familiar.

El sefor Berkley tiene el rostro muy arrugado, pero con-
serva un aspecto bastante imponente; es una de esas personas
mayores que se ve que fueron muy atractivas en su época, con
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el cabello color ceniza peinado hacia atrds como el protago-
nista de una peli de los anos treinta. Tiene una barba bien
cuidada, y unos dientes largos y uniformes que parecen haber
costado mds que el coche de mucha gente. Va vestido con un
traje de color gris claro y una camisa rosa, sin corbata, y estd
anotando algo en un cuadernito, que guarda en el cajén de
su escritorio en cuanto entro en la estancia. Se pone en pie
y me dirige una sonrisa cegadora, después se inclina sobre su
escritorio para estrecharme la mano con firmeza e indicarme
el asiento que se encuentra frente a él, todo al mismo tiempo.
Despide un pestazo tremendo a locién para el afeitado. Re-
sulta un poco cargante.

—Luke —dice, sonriendo como si a los dos nos acabara
de tocar la loterfa—. El senorito Luke A. Manchett, ;no es
asi? Hijo y heredero del difunto doctor Horatio Manchett.

—Eh... hola —digo. Tiene los ojos tan azules que los iris
parecen artificiales, como si estuvieran hechos de plistico. Es
amigable, pero me siento como si me estuviera evaluando.
Me revuelvo en mi asiento.

—Te pido disculpas por la espera —prosigue—. Hoy he
tenido un montdén de asuntos que tratar. Peticiones inespera-
das, viejos amigos que pedian la revisién de unos acuerdos...
He estado liadisimo. Espero que me perdones.

—No pasa nada, en serio.

—Geracias, muchacho. La clemencia es una gran virtud,
¢no te parece? Las almas que no soportan carga alguna flotan
mejor en el rio helado.

—Eso es de un poema o algo asi? —pregunto.

—No —responde—, en realidad no. Es un consejo, su-
pongo. Pero no recuerdo quién lo dijo. jEn fin! Me gustaria
decir, antes de que entremos en detalles, que considero que

15
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estaba bastante unido a tu difunto padre. Horatio era un gran
hombre. Todos sentimos tu pérdida como si fuera nuestra.

No estoy seguro de que presentar en la tele un programa
cursi de temdtica paranormal te acredite como «un gran hom-
bre», pero no parece el momento apropiado para discutirlo.

—En realidad no lo conocia demasiado —respondo.

—Y ¢l lament6 vuestro distanciamiento. Eso te lo puedo
asegurar.

—Preferirfa... En fin. No le conozco, senor. Preferiria no
hablar de ello. Lo siento.

—DMis disculpas, mis disculpas. En fin, Luke, como ya
sabes, te hemos pedido que vinieras con cierta urgencia para
tratar el tema de tu herencia. Fue deseo expreso de tu padre
que contactdramos contigo lo antes posible. Soy consciente
de que avisarte con tan poca antelacién ha podido causarte al-
gln inconveniente. Confio en que tus profesores se mostra-
sen comprensivos.

Me encojo de hombros.

—Estd bien. Pongdmonos manos a la obra. Luke, te he
hecho venir hoy para informarte de que eres el Gnico here-
dero legal de Horatio. Estds en disposicién de heredar sus
propiedades, tanto nacionales como fordneas, asi como los
futuros derechos de autor procedentes de las ventas de libros
y videos digitales. También debemos hablar de una cuenta
bancaria dispuesta para tu uso personal inmediato, que con-
tiene una suma que supera los seis millones de ddlares, los
cuales, al convertirlos en libras...

Sigue hablando, pero su voz se ha convertido en un su-
surro comparada con la atronadora exhibicién de fuegos arti-
ficiales que acaba de iluminar mi cabeza. Me siento como si
la silla me acabara de descargar mil voltios en el cuerpo. Su-
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ponia que papd vivia bastante bien gracias a su programa de
la tele, pero no sabia que tanto. Soy millonario. Mds que eso:
multimillonario. Una serie de fotografias que parecen sacadas
de una revista comienzan a proyectarse en mi cabeza: salas
VIP, barras libres, suites de lujo... No me puedo creer que
ayer mismo estuviera preocupado por mis exdmenes. ;A
quién le importa eso? Y ya no tendré que suplicarle a mama
que me compre un coche, lo cual es genial porque se ha he-
cho la sueca ante mis indirectas, y nunca se fija en las revistas
de coches que he ido dejando por el salén durante los tltimos
seis meses. Me imagino al volante de un reluciente Ferrari na-
ranja, con Holiday Simmon en el asiento del copiloto, con la
melena centelleando a la luz de un atardecer tropical mien-
tras...

—;Luke?

—S1? —digo, sin haber escuchado una sola palabra de
que lo estaba diciendo el senor Berkley.

—Entiendes entonces por qué te estoy contando esto?

—Aj4. La herencia de papd. Seis millones de d6lares. Na-
cionales y fordneas. Ventas de DVD.

—Ese es el resumen general, si. El caso es que, como tGni-
co beneficiario de su testamento, es necesario que cumplas
ciertos pasos para poder heredar...

—;No le ha dejado algo a nadie més? Siempre pensé que
debia de haber al menos otra mujer: rubia, delgada, con la
mitad de afios que él...

—Ya te lo he dicho, Luke. Eres el dnico beneficiario. Tu
padre solicité que contactdramos solo contigo en lo relativo a
este asunto, ni con tu madre ni con nadie mds. Fue muy claro
a ese respecto. Y ahora, lo primero que debes hacer es firmar
unos cuantos documentos, donde manifiestas que entiendes
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lo que te estoy contando y que aceptas la responsabilidad to-
tal derivada de la herencia de tu padre.

«;Venga, dalel», me entran ganas de gritarle. «Lo que sea.
Enséname la pasta». Vine con la expectativa de heredar unos
gemelos o un reloj de pulsera. Berkley se pone a hurgar en un
cajén del escritorio durante unos instantes. Me quedo con-
templando el balanceo del péndulo del reloj.

—Aqui estd —dice, mientras despliega varias hojas de
papel sobre el escritorio. Me pongo a hojearlas. Las primeras
de arriba son documentos legales estindar, redactados a or-
denador, impresos en papel Din-A4. Los firmo con la estilo-
grifica de Berkley. Las dltimas son diferentes, y me detengo.
Es un fajo de pergaminos dsperos y amarillentos, y el texto
estd escrito a mano con una extraia tinta marrén. La caligra-
fia es diminuta y estd llena de florituras, un amasijo total de
caracteres géticos. Entorno los ojos para ver mejor, pero no
consigo leer nada.

—:Qué es esto? ;Estd escrito en inglés? —le pregunto a
Berkley.

—Es latin, muchacho. ;Hay algtin problema?

Deslizo los dedos sobre el pergamino. Tiene un tacto 4s-
pero, fibroso.

—Vitela —dice el sefior Berkley—. Estd hecho con piel
de cabra. No es ficil encontrarlo hoy en dia, como supongo
que podrds imaginar. Tenemos un proveedor en Cumbria.

Apoyo la pluma sobre el espacio en blanco situado al fi-
nal de la pdgina. Berkley se inclina hacia adelante sobre su
asiento. Aparto la punta de la pluma. Se oye el tictac del re-
loj, que emite un sonido leve y constante.

—;Qué estoy firmando? —pregunto.

—Tal y como te he explicado, Luke, tu padre...

18
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—:Qué estoy firmando ahora mismo? ;Por qué estd es-
crito en latin sobre piel de cabra?

Berkley se desliza una mano por el pelo engominado.
Deja escapar el aire por la nariz.

—Luke, ya sé que esto parece un poco... inusual, pero es
obvio que Horatio no era un hombre corriente. Existe una se-
rie de requisitos antes de que puedas disponer de su dinero o
de sus propiedades. El primero de ellos es que tu padre dejé
dicho que firmaras este documento concreto, hoy mismo. Se
trata de una peticién muy especifica, expresada a través de una
tltima voluntad y un testamento coercitivos desde el punto de
vista legal. A no ser que firmes este documento, aqui y ahora,
tengo instrucciones de dividir la herencia del difunto doctor
Manchett y repartir las ganancias entre diversas organizacio-
nes caritativas. Tu madre y td no recibirfais un solo penique.
Serfa un gesto muy noble, sin duda, pero no creo que sea el
resultado que te gustaria y, francamente, tampoco seria el re-
sultado que espero obtener hoy. Si quieres leer las indicacio-
nes que me dejé tu padre al respecto, tengo aqui los papeles.

Berkley mete la mano en otro cajén y me entrega una
nueva serie de documentos encuadernados con anillas. Con-
tiene mds pdrrafos y cldusulas de los que seria capaz de leer
aunque me quedara alli todo el dia, pero sin duda la firma
que hay en cada uno de ellos es de mi padre. La reconozco
por las tarjetas de cumpleanos que solfa enviarme.

Bajo la mirada hacia mis zapatillas. Todo este asunto
huele raro. ;Mi padre se lo lega todo, hasta su dltima pose-
sidén, a un hijo con el que no habla desde hace una década? ;Y
por qué no a mi madre? ;No confiaba en el uso que le darfa
al dinero? ;Esa es una de las razones por las que rompieron?
:Asi que decide, sin pensdrselo dos veces, convertirme en un
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multimillonario? Si no supiera que es imposible, pensaria que
hay una cdmara oculta observando lo que hago, como si se
tratara de una broma de un programa de televisién. Y el se-
fior Berkley estd empezando a darme mal rollo, con sus son-
risas desmedidas y su insistencia para que escriba mi nombre
sobre un trozo de piel de cabra...

Decido que no tengo otra eleccién. La imagen en la que
salimos Holiday y yo conduciendo por los Alpes es demasia-
do intensa. Me estdn ofreciendo mds de lo que jamds pensaria
que llegaria a ganar en mi vida, y eso es solo el comienzo. Li-
brarme de los exdmenes, de tener que buscar trabajo, librarme
incluso de mama... ;Quién podria negarse? Presiono la pluma
de Berkley sobre la vitela y ejecuto una versién bastante acep-
table de mi firma. La punta se atasca con las fibras y necesi-
to hacer més fuerza. Cuando levanto la pluma, el reloj parece
prolongar su tictac durante un instante mds de lo normal; el
péndulo dorado se queda paralizado a mitad de su movimien-
to, como si la habitacién hubiera decidido detener el tiempo.

El senor Berkley se relaja y vuelve a recostarse en su asien-
to. Por primera vez, su sonrisa se extiende hasta sus ojos.

—Creo que has tomado la decisién correcta —dice
Berkley—. Debo avisarte de que existen algunas condicio-
nes mds que debemos abordar antes de que pueda realizarse
la transmisién de la cuenta y las propiedades, que en estos
momentos no estoy en disposicién de revelar. Me pondré en
contacto contigo en el plazo de dos semanas para concretar
los detalles. Ah, también has heredado una serie de articulos
que tengo instrucciones de entregarte de inmediato.

Mete la mano en otro cajén y saca un fajo de papeles
atados con un lazo, un estuche metdlico similar a los que se
utilizan para guardar las gafas, y un libro verde.
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—Qué es esto? —pregunto, al tiempo que cojo el libro.
Es pequeno y grueso, apenas un poco mds grande que las Bi-
blias que dejan en las mesillas de los hoteles. Huele a viejo,
un olor casi agrio, y el papel estd tan amarilleado como los
dientes de un fumador. Estd encuadernado con unas tapas de
piel de color verde claro, sin ninguna mencién visible al ti-
tulo ni al autor. Hay una estrella de ocho puntas grabada en
oro en la portada. El libro tiene un par de cierres metdlicos.
Intento abrirlo, pero parecen estar atascados y se me clavan
en los dedos, haciéndome dano.

—Una antigiiedad, segin tengo entendido —dice
Berkley—. No tengo muy claro qué significaba para tu pa-
dre, pero insistié mucho en que te lo entregara de inmediato.
Es bastante valioso, asi que cuidalo bien. Te sugiero que lo
trates con cuidado.

Dejo el libro sobre la mesa y cojo el estuche metilico.
Traquetea al moverlo, suena como si tuviera un montén de
objetos pequenos sueltos en su interior. Se abre por un extre-
mo. Inclino el estuche y cae una lluvia de anillos sobre la os-
cura madera del escritorio: anillos dorados y otros con piedras
incrustadas de color rojo, azul y negro. Un anillo con forma
de ledn, otro con un crdneo sonriente incrustado. Cuento
nueve en total. Cojo algunos de ellos al azar, los hago girar en-
tre mis manos. Tienen un tacto frio, pesado. Nunca he visto
a mi padre sin ellos, eran algo asi como su marca personal. Al-
guien debi6 de quitdrselos de los dedos después de su muerte.

Vuelvo a dejar los anillos en la mesa.

—Mi padre no esperaria que me los pusiera, ;verdad?
—digo.

—Su intencidn era que los tuvieras —responde Berkley—.
Lo que hagas con ellos es decisién tuya.
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—Y esto qué es? —pregunto, senalando hacia los papeles.

—Objetos extraidos del escritorio de tu padre, diria yo.
Correspondencia y cosas asi. El queria que los leyeras.

Me quedo contemplando el andrajoso fajo de papeles.

—Tengo el Certificado General de Educacién Secunda-
ria, ;sabe? —le digo.

—Y estoy convencido de que a tu padre le encantaria sa-
ber lo entregado que estds a tus estudios —dice, sonriendo,
sin el menor atisbo de sarcasmo, al menos que yo haya vis-
to—. Tal y como estdn ahora, resultan un poco incémodos
de transportar... Espera, deja que te busque una carpeta.

El sefor Berkley se pone en pie y se dirige hacia una vi-
trina situada al fondo de la habitacién. Regresa con un apara-
toso archivador marrén.

—Nunca puede faltar uno de estos en un trabajo como
el mio. Nunca se sabe cudndo necesitards un lugar donde
guardar un contrato... Ya estd. Todo bien guardadito.

El abogado guarda los papeles de papd en el archivador,
después deja el libro verde y el estuche de los anillos a su lado.
Lo desliza todo hacia mi.

—Eso es todo? —pregunto. En mi mente vuelve a apa-
recer la imagen del dinero, y entonces me pregunto de nuevo
si serd alguna especie de broma. En el fondo tengo la esperan-
za de que saque un maletin repleto de billetes de cincuenta.

—7Por ahora. Como te dije antes, no recibirds el dinero
de inmediato. Existen otras condiciones que hay que cum-
plir, impuestos que negociar, esa clase de cosas. Detalles y
mids detalles. Me pondré en contacto contigo en cuanto esté
todo arreglado.

—Vale —digo, mientras vuelvo a guardar la coleccién de
anillos de papd en el estuche. Me levanto y me guardo el libro
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y los anillos en el bolsillo de la cazadora. Los documentos me
los meto bajo el brazo. El senor Berkley se pone en pie y me
tiende la mano. Se la estrecho.

—Deja que te diga una vez mds que lamento mucho tu
pérdida, Luke. Sentia mucho aprecio por Horatio. Ha sido
una experiencia muy interesante conocer al fin a su heredero.
Contfio en que si alguna vez necesitas algo, si alguna vez pue-
do ayudarte en lo que sea, no dudes en contactar conmigo.

—Yo también me alegro de conocerle —digo, retirando
a duras penas la mano que me estd estrechando. En cuanto
consiga el dinero de papd no volveré a hablar con este tipo,
bajo ningln concepto. Nunca he estado tan seguro de algo.
Quiero estar lo mds lejos posible de los traqueteos de su re-
loj dorado y de su inquietante mirada. Retrocedo unos pasos,
alejindome de él, mientras le digo adiés con el brazo libre.

—Ha sido un placer —dice el sefior Berkley—, un pla-
cer, Luke. Tengo la certeza de que volveremos a vernos.

Después de eso dedico un rato mds a deambular por Brackford,
para que asi parezca que he estado entrenando después de cla-
se, y me subo al autobus que regresa a Dunbarrow a las seis.
Tras tomar asiento en el piso superior, contemplando el cielo
oscurecido que despliega su manto infinito sobre la autopista,
varias imdgenes del dia rebotan por mi cabeza como si fueran
las bolas de un pinball. Suenos dorados de opulencia, de zapa-
tillas, vaqueros nuevos, coches, casas, mezclados con pensa-
mientos mds siniestros: la carta, mi madre plantada ante la pila
diciendo que hoy hacia un «dia despejado». La forma que tuvo
Berkley de evaluarme, de observarme sin rastro de afecto con
esos ojos azules tan vividos. El pergamino en el que puse mi
nombre, el libro verde que llevo en el bolsillo del chubasquero.
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Tengo la sensacién de que me han ofrecido algo que no po-
dia rechazar, y que a cambio he accedido a algo que no alcan-
zo a comprender. ;Por qué papd solo me incluyé a mi en su
testamento? ;Qué pasa con mama? ;Cémo murié y por qué
nadie, salvo Berkley y yo, parece haberse enterado? ;Qué le
ocurrid a papa, exactamente?

La dltima vez que lo vi —aparte del dia que nos aban-
dond, aparte de ver su rostro de pasada en las portadas de los
libros de saldo— tenfa quince anos, una gripe me habia libra-
do de ir al instituto, y estaba tirado delante de la tele. Tenia
la frente empapada de sudor, y el cuerpo hinchado y dolori-
do, como si alguien me hubiera enchufado a una bomba para
inflar las ruedas de la bici. Me dediqué a pasar de un canal a
otro, hasta que el rostro de papd aparecié en la pantalla.

No pasaba hambre, eso resultaba evidente, y daba la im-
presién de que al traje blanco que llevaba le faltaba una talla
mds. Su barba parecia algo recién sacado de un desagiie, y
tenia los dedos repletos de anillos.

Pap4 estaba enfrascado en una conversacién con una an-
ciana que estaba convencida de que su difunto esposo seguia
rondando por su casa. Lo habia visto en su butaca favorita,
segun dijo, o quizd no lo hubiera visto exactamente, sino que
lo habia percibido. Habia olido su aroma, la locién para el
afeitado que utilizaba siempre, desde sus afios de servicio en
el ejército. La anciana menciond este punto varias veces, que
habia estado en el ejército, ddndole mds importancia que al
hecho de que estuviera muerto. Un hombre de costumbres,
dijo papd, bondadoso, y la anciana estuvo de acuerdo. La
mujer aseguré que habia visto unos cojines aplastados, como
por el peso de una cabeza invisible. Y todas las mananas, afia-
dié, los zapatos de su marido aparecian junto al felpudo de
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la entrada, por mucho que ella volviera a guardarlos siempre
en el dtico. Esto dltimo lo dijo susurrando, con la conviccién
propia de quien estd mal de la azotea.

Mi padre asintié y dijo que le gustaria echar un vistazo
a la butaca, si era posible. La cdmara lo siguié hasta el sal6n.
La anciana indicé con un gesto solemne la butaca que seguia
siendo la preferida de su marido, papd se sacé del traje un
enorme amuleto de oro unido a una cadena y empezé a me-
nearlo sobre la butaca mientras decia: «Si, si, percibo que su
espiritu todavia merodea por aqui. Adn no ha cruzado al otro
lado». Tomd la mano de la viuda entre las suyas y, mirdndola
a los ojos, le dijo a aquella anciana planidera que su esposo
necesitaba ayuda para poder acceder a la otra vida, y que él
serfa el encargado de proporciondrsela.

Reconocer esa expresién de afecto y preocupacion fingi-
dos en su rostro —mi padre me miraba igual antes de que
nos abandonara, cuando me cafa en el parque o cuando ha-
blaba de los monstruos que habia en la alacena bajo el hueco
de las escaleras— me dolié de una forma sorprendente, como
si me hubieran apunalado, asi que cambié de canal y me ase-
guré de no volver a ver nunca su programa.

Ha oscurecido del todo y comienza a chispear mientras re-
corro el camino de acceso a mi casa y entro por la puerta prin-
cipal. Con un gesto de fastidio, caigo en la cuenta de que no
estoy manchado de barro ni llevo mi bolsa de deporte, lo cual
pone en duda la coartada del rugby, pero mama no se da ni
cuenta. Estd sentada en el sofd, con una mascara facial rellena
de hielo pegada a la cara, algo que siempre es una mala sefal.
No estd haciendo ni caso al culebrén que estdn echando en la
tele. Ham estd tirado a sus pies, como una alfombra viviente.
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—Hola, cielo.

—Qué hay, mamd. —Le agarro la mano.

—Hoy han pasado unos gorriones por el jardin. Siempre
he sabido que habiamos hecho bien viniendo aqui. Péjaros de
verdad, ;me oyes? No unas simples palomas. ;Qué tal el dia,
cielo?

He descubierto que el padre que nos abandond, tu exma-
rido, estd muerto. Me he reunido con el abogado de pap4, un
bicho raro, y he firmado por seis millones de délares, a con-
dicién de vete a saber qué. No sé si hice lo correcto.

—Las clases han ido bien. No ha ocurrido nada especial.

Mami sonrie con gesto distante.

—Estés bien? —le pregunto.

—He visto unas cuantas luciérnagas esta Gltima hora.
No te preocupes.

Esas «luciérnagas» son los destellos y chiribitas que mamd
empieza a ver en los extremos de su campo de visién cuando
se avecina un enorme dolor de cabeza. Deberia haberle dicho
algo esta manana. Apenas podrd tenerse en pie durante el res-
to de la semana. No obtendré ninguna ayuda por su parte.
Decido que ya hablaremos de papd cuando se encuentre me-
jor. Tiene un aspecto extrafo con esa mdiscara de hielo de
color azul neén, como si fuera una figurante en una peli cutre
de superhéroes.

—Descansa un poco, mama. Voy a prepararme un té.

—Buen chico. Me alegra oirlo. Sé bueno y dale de comer
a Ham, ;vale? Me ha traido de cabeza todo el dia, con sus ge-
midos y sus aranazos.

—Est4 bien.

Le doy a Ham una lata de «Alimento especial del Sr. Zar-
pas» antes de sacarlo a la calle. Echo un poco de pasta enci-
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ma y, cuando lo dejo listo, mam4 se levanta a duras penas
del sofd para irse a la cama. Si por ella fuera, seguramente se
habria ido hace horas, pero sé que le gusta esperar hasta que
vuelvo a casa, para que asi no me la encuentre vacia. Se estd
preparando una tormenta de las buenas, y cuando vuelvo a
dejar entrar, Ham estd calado hasta los huesos, el suave pelaje
gris se le pega a las patas y a su lomo flacucho. Me lanza una
mirada lastimera cuando me rio, y se aleja para tumbarse de-
bajo del radiador. Reviso mis mensajes. Kirk me envié uno
esta tarde para contarme que Mark y él prendieron fuego a
la corbata de Nick Alsip con un mechero Bunsen en clase de
quimica. Kirk dice que fue «legendario». Estd claro que me
he perdido un gran dia en el instituto de Dunbarrow. Friego
los platos y después, por impulso, salgo al pasillo y saco el
libro verde de pap4 del bolsillo de mi chubasquero. El viento
arrecia en el exterior. Examino el libro bajo la tenue luz del
vestibulo. Berkley dijo que era valioso. ;Qué lo hace tan es-
pecial? Deslizo un dedo sobre la estrella de ocho puntas de la
cubierta. La piel tiene un tacto suave y frio.

Voy a sentarme al sofd del salén, mientras la tele sigue
balbuceando de fondo. Quito el sonido e intento abrir los
cierres del libro. Estdn atascados, rigidos como cadédveres. No
hay forma de abrirlos. Intento pensar una manera de forzar-
los, pero no quiero estropear el libro. Parece muy antiguo.
Decido no intentar abrirlo por la fuerza, puesto que reduciria
su valor en caso de que decida venderlo. Lo dejo a un lado y
me pongo a ver el futbol en la tele. La pelota es una mancha
blanca y diminuta sobre la hierba.

B
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No sé qué hora es. Las ventanas son unos ojos negros en la
pared. La tele estd en reposo, proyectando una luz azulada
y macilenta. Ham estd tumbado frente a ella, dormido, su
pecho peludo se expande y se contrae mientras gimotea en
suefios. El viento, con su ajetreo, provoca un murmullo aho-
gado desde el exterior, y puedo oir algo —una caferfa, tal
vez— que traquetea en las paredes. Estoy tendido en el sofd.
Tengo el libro verde de papd apoyado encima del pecho, con
los cierres puestos.

Me incorporo despacio, con la sensacién de estar todavia
dormido. Me quito el libro de encima y lo coloco sobre el
reposabrazos del sofd. La caldera debe de haberse desconecta-
do, porque mi aliento emerge en forma de vaho. Me pongo de
pie y cruzo el salén sin hacer ruido en direccién a la cocina.
No hay ninguna luz salvo el destello fluorescente del panel
de control del microondas. ;No estaban encendidas las luces
cuando me senté en el sofd? ;Habrd bajado mamd para apa-
garlas? A medida que mis ojos se dilatan, la oscuridad se filtra
en mi interior y veo con mds claridad, con la visién tipica de
la ausencia de luz, la cocina se despliega ante mi en una escala
de grises. Al otro lado de la ventana, en el jardin, los manza-
nos se mecen de un lado a otro. Aqui el viento retumba con
mis fuerza. El cielo es un remolino de nubes negras, a lo lejos
las farolas tifien el horizonte con un sucio tono anaranjado.

El frio que emerge de las baldosas de piedra me estd tre-
pando por las piernas, se me mete en las entrafias. Decido
encender las luces, pero algo me detiene, alegando que si las
enciendo lo que quiera que esté ahi fuera podra verme.

Es una estupidez. Me he asustado porque estd oscuro y
hace frio, y el cerebro de mono que tengo enterrado en las
profundidades de mi ser ha sido programado por millones de
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afos de evolucién para morirse de miedo en lugares oscuros
porque mis ojos no estdn tan preparados para ver en la os-
curidad como los de nuestros antiguos depredadores. Esa es
la razén por la que estoy asustado. No hay nada ahi fuera.
Presto atencidn a ver si 0oigo a mamd toser o moverse, pero no
escucho ningtin ruido procedente del piso de arriba.

Caminando con cautela, salgo de la cocina y me detengo
en el pasillo. Aqui no hay ventanas, y aunque eso provoca
que esté mds oscuro que la cocina, me tranquilizo. Esto es ri-
diculo. Tengo dieciséis afios, no soy un nino de seis al que le
tienen que dejar una luz encendida por la noche.

Sin darme tiempo para pensar, vuelvo corriendo a la co-
cina y enciendo todas las luces. En un gesto todavia mds de-
safiante, enciendo la caldera. Por la casa resuenan los ecos del
burbujeo del agua y el furor del vapor. Me relajo del todo,
me acerco al frigo y saco un paquete de fiambre de pavo.
Mientras devoro una de las deliciosas rodajas, si bien algo
correosas, me felicito. Es normal sentirse incémodo cuando
estds a solas en un lugar oscuro, lo malo es dejarse llevar por
esos miedos irracionales. Soy un faro de luz en este mundo
atestado de demonios y esas cosas que se dicen.

Mis pensamientos quedan interrumpidos por un tremen-
do estruendo procedente del piso de arriba, como si alguien
acabara de atravesar el tejado con una bola de los bolos. Ham
empieza a aullar. Entra corriendo en la cocina y se acurruca
contra mi pierna.

Vuelvo a guardar el pavo en el frigo —me gustaria acla-
rar que lo hago sin que me tiemblen las manos lo mds mi-
nimo—, meto la mano en el cajéon de la cuberteria y saco el
cuchillo de carne més afilado que tenemos. Sintiéndome mds
valiente ahora que he encontrado un arma, me obligo a cruzar
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la cocina y a salir al oscuro pasillo. Ham me sigue con la ca-
beza gacha, gimiendo con suavidad.

—Cillate —le digo, y me obedece.

Trato de ignorar la desagradable sensacién que tengo en
el estémago, como si acabara de saltar por un puente y estu-
viera cayendo en picado hacia las aguas oscuras y congeladas.
Me concentro en el cuchillo. Soy un macho alfa que exuda
testosterona por sus gldndulas sudoriparas. Ham, mi leal y
subordinado companero de la manada, me mira en busca de
consejo para saber qué hacer en esta situacién.

—:Mama? —pregunto, proyectando mi voz hacia el piso
de arriba.

Los drboles crujen.

—iMama!

Ham aprieta la cabeza mds fuerte contra mis piernas. Es
muy propio de ella seguir durmiendo entre tanto ruido, pero
la quietud del piso de arriba me estd poniendo los pelos de
punta. Necesito comprobar que estd bien.

Inspiro hondo, enderezo el espinazo, y sin hacer ruido
coloco un pie y después el otro sobre los escalones, hasta que
llego al descansillo. Es dificil determinar de dénde procede el
ruido. ;Fue en el bafio? Ham pasa a mi lado sin hacer ruido y
senala con el hocico hacia el cuarto de mama.

—Estés seguro? —susurro. Ham suelta un gemido.

Me quedo mirando la superficie blanca de la puerta, con
el aliento entrecortado.

No hay nada dentro de casa...

Acerco una mano a la puerta.

Ham se inclina hacia adelante y gimotea.

Cierro los ojos e imagino que Holiday Simmon, tan ru-
bia y tan hermosa, me estd observando de alguna manera, tal
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vez a través de la tele. Quiere verme triunfar. Este es el mo-
mento en que debo demostrar mi valia.

Aprieto el cuchillo con més fuerza, y entonces, sin dar-
me tiempo para pensarlo, irrumpo en la habitacién de mamd,
dispuesto a apufialar con el cuchillo de carne a tantos ladro-
nes como pueda antes de que me reduzcan.

No hay nadie en la habitacién.

Me doy la vuelta por si acaso se han escondido detrds de
la puerta, pero sencillamente no hay nadie.

Tampoco puedo evitar reparar en que Ham no me ha
acompanado al campo de batalla. Sigue plantado en el des-
cansillo, asomando su cabeza grefiuda por el marco de la
puerta.

—Judas —le espeto, ondeando el cuchillo—. Pequeno
Judas peludo.

Ham entra en la habitacién y me lame la mano.

Cobardias aparte, parece que Ham acerté al querer que
entrdsemos aqui. Las ventanas estdn abiertas de par en par,
y el viento sopla con fuerza en el dormitorio de mamd. Esa
debié de ser la causa del estruendo. Las cortinas verdes y na-
ranjas de mamd estdn revoloteando, pero aparte de eso, no
parece que haya nada fuera de lugar. Sus mdscaras tribales si-
guen colgadas de la pared, y su mapa de constelaciones sigue
ocupando una posicién destacada. Mam4 estd tendida en la
cama, con el pelo enmarafiado sobre la almohada.

—;Mama?

Mam4 levanta la cabeza como si fuera un nadador, toma
aire.

—Si, cielo...?

—Mami, tu ventana se acaba de abrir de golpe. ;No has
oido nada?
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—No, no. Ay, dios..., qué desastre...

—No te has...?

—Luke, cielo..., por favor. Necesito descansar.

—Vale —digo, incapaz de creer que no se haya enterado
de que su ventana se ha abierto de golpe en mitad de una tor-
menta. Sus médicos no se cortan con las prescripciones.

Mami ya ha vuelto a desplomarse sobre la cama.

Cierro la ventana, asegurdndome de echar bien el pestillo.
Me asomo al jardin, que estd iluminado por las luces que si-
guen encendidas en la cocina. La respiracién de mami se tor-
na mds lenta y profunda. No hay nadie ahi fuera, o mejor di-
cho, no hay pruebas de que alli afuera haya nadie. No sé qué
estaba buscando, si es que acaso esperaba ver al sefior Berkley
en el jardin o qué. Empieza a llover y las gotas de agua aseme-
jan diamantes diminutos sobre el cristal. Enseguida hay tan-
tos que no puedo ver el exterior.

—Seguramente habrd sido el... —le empiezo a decir a
Ham, y entonces me callo. Cuando alguien dice en una peli
«habr4 sido el viento», le asesinan de inmediato.

—Mejor no bajemos la guardia.

Ham restriega la cabeza contra mi muslo. Afuera, la tor-
menta ruge. Mama4 suspira y se da la vuelta. Dos pastillas de
las suyas y se queda fuera de combate. Sin remedio.

—Oye —le digo a Ham, mientras salimos—, sin que sir-
va de precedente, ;qué te parece si te quedas a dormir en mi
cuarto esta noche? En el suelo, claro.
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LUKE MANCHETT TIENE 16 ANOS
Y ACABA DE RECIBIR
ta HERENCIA e su panre.
LA VIDA LE SONRIE.
PERO EL DINERO

TIENE UN PRECIO.
EL PADRE DE LUKE ERA NIGROMANTE,

LO QUE IMPLICA QUE LA HERENCIA TAMBIEN INCLUYE

OCHO SANGUINARIOS FANTASMAS...

FANTASMAS QUE BUSCAN VENGANZA.
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