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E  S  P  A  C  I  O         A  B  I  E  R  T  O

 Traducción de Juan Rodríguez Pastor

Ramón Caride

El frío azul





Vén aventando serras a mociña,
mociña lúa do pandeiro novo.

Vaise mancar os pés nas carpaceiras,
non atranquedes as fenestras hoxe...

Ramón Otero Pedrayo

El tiempo de los vencedores siempre es  
corto, y el tiempo de los derrotados, 

inexplicablemente largo. 

John Berger
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I

El viajero

Dicen, algunos, que Oseira viene de hueso; y como 
un hueso de la tierra, macizo y tieso, pelado y rígi-
do, peñasco desnudo, se yergue ante el viajero el 

viejo convento. Inmenso, pero cansado, semejando 
cargar, en sus retorcidos tejados repletos de hielo, 
todo el peso del tiempo y del mundo. La nieve de la 
Sierra Martiñá, fría y densa como una maldición, se 
dispersa incluso hasta el camino real y atolla a las ca-
balgaduras. El temporal obstruyó el paso del Faro y, 
desde Chantada, llevó al viajero a los llanos de Villa-
marín; y luego por Biduedo y Cea hasta Porto do 
Souto, ahora único sendero abierto al convento, aun-
que con muchos obstáculos. 

El viajero viene de muy lejos. No le lleva al solar de 
los frailes la devoción ni la piedad, más bien lo condu-
jo el espanto. Anduvo largas jornadas desde sus mon-
tes del oriente, las tierras agrestes y distantes de los 
Ancares, ahora también anegadas en un diluvio de co-
pos de nieve, hasta esta otra sierra. 

Aunque no viaja solo, ¿y quién, en estos tiempos 
aviesos del año 1517, sería capaz de hacerlo por estos 
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caminos lejanos?, el séquito del viajero es pequeño. 
Dos hombres de confianza; uno abriendo camino y 
otro tras él con las dos bestias de carga, le hacen com-
pañía. Bien podrían ser más, si juzgamos por la cali-
dad del atavío, por la nobleza del porte, con la apostu-
ra de quien es dueño de sí mismo, o por la bravura del 
caballo. 

El viajero es un hombre audaz, cercano a los treinta 
años, decidido. Hombre de caza o de guerra, bien per-
trechado. Sin embargo, en su cara no solo resplandece 
el orgullo, sino que se evidencia también la tristeza, la 
huella de la tragedia o la de los remordimientos. Alza 
la voz a los suyos, para apurar el paso, imperativo, al 
ver el convento. Pero, en la bajada de las últimas pen-
dientes, los copos de nieve azotan a la comitiva, otra 
vez, incesantes. El viento racheado, como un muro 
cortante, hace más duro el camino. 

Bajo el arco, atraviesan el muro que marca las lin-
des del solar del convento, las tierras de sustento de 
los frailes. Finalmente, llegan a las puertas de la aba-
día. La mañana está mediada, pero aún no se asentó 
del todo la luz incierta del día, sumergida en la niebla. 
Un criado bate la aldaba, bajo la atenta mirada del 
amo, la faz comida por la impaciencia y la furia. Den-
tro, como sin percatarse, los frailes demoran la res-
puesta, ocupados quizá en los rezos cotidianos que 
marca, continuamente, la regla cisterciense.

Refunfuña el viajero y maldice su suerte. Al fin, un 
lego abre un pequeño postigo y deja asomar por él 
un rostro indiferente, entre perplejo y extraño. No es 
día de andar fuera, con semejante nevada. Ni esperan 
en el convento visita alguna de mérito; a qué vienen, 
por tanto, semejantes prisas.

—Mi amo es el heredero de la casa de Doncos. Vie-
ne de muy lejos para ver al abad. ¡Abrid!
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—Yo no soy quien abre ni cierra las puertas —res-
ponde desde el interior la voz de un mozo, posible-
mente un novicio—; solo cumplo los mandados; pero 
daré recado de vuestra llegada.

Se cierra de nuevo el postigo. El temporal arrecia. 
Los visitantes, fuera, aguardan y maldicen otra vez. 
Pasan minutos interminables, que más parecen horas, 
después de los días y noches, laboriosos, empleados 
en el camino hasta esta puerta atrancada. Aparece, fi-
nalmente, otro monje y escucha de nuevo la petición 
de entrada. El diálogo se repite otra vez, con pocas 
variantes.

Considera el fraile, con mirar desconfiado, las ra-
zones y la apariencia de los tres hombres, y tras otra 
corta espera, se abre el portal. Entran todos, hombres 
y animales, en un portal de techos altos, y firmes vigas y 
muros. Aún no es el interior del convento, sino una 
nueva estancia para aguardar y añadir detalles al in-
terrogatorio del monje, a quien viene a unirse otro que 
parece tener más autoridad. 

Sobre las losas de piedra, gotea la nieve que había 
caído anteriormente sobre los viajeros y sus caballe-
rías. En una de las mulas va un extraño fardel de cue-
ro alargado, cosido con puntadas bastas, y doble hilo 
en todo el alrededor. El amo mira este atado con insis-
tencia, como si en él le fuera la vida.

Furioso y dolido por las reticencias, el viajero pres-
cinde de los criados y se encara con los frailes:

—Yo soy Egas, mi padre es amo de la torre de Don-
cos. No tengo que dar explicaciones a ningún fraile de 
mierda. Vengo para ver al abad de Oseira. Eso es todo 
cuanto tenéis que saber. Llevadme ante él, ¡ahora! Es-
toy harto de chácharas.

—Creedme, señor —dice el fraile más viejo, que fue 
el último en llegar—, si os digo que entiendo vuestro 
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enojo. Venís de lejos y sois de alta cuna; pero en esta 
casa nadie es dueño de nada, no siendo Dios, nuestro 
único señor verdadero, y la Orden que obedecemos, 
por la voz de nuestro abad. La regla de la Orden es la 
que rige aquí dentro, por la gracia del Altísimo; y así, 
aunque nuestro superior os quisiese escuchar, que no 
soy yo quién para decirlo, ahora no puede, porque está 
ocupado en otros menesteres.

—Pero…
—Dejadme terminar —corta el viejo fraile, con un 

gesto decidido de las manos, el vano intento de répli-
ca—, si os queréis acoger a nuestra hospitalidad, dis-
pondremos vuestro alojamiento con nosotros. Y tam-
bién para vuestros hombres y las caballerías en los 
cobertizos de la servidumbre. Vos mismo, tras expli-
carme en privado por qué queréis ver al abad con tan-
ta urgencia, tomaréis aposento en el convento hasta 
que él tenga a bien hablaros, si es esa su voluntad. La 
regla del Císter, y las de nuestro padre Benedicto, no 
admiten imposiciones de ningún poder terrenal intra-
muros de Dios, como ya dije. Si no os place así, po-
dréis seguir vuestro camino cuando cese el temporal, 
tras reponer fuerzas, en la paz del Señor.

Bufa Egas con ira; pero, asiente, resignado. «Mon-
jes del carajo», piensa, «no hay otro camino». Manda a 
un criado seguir con su bagaje a un fraile, claustro 
adelante, hasta el cuarto que le dispusieron; y al se-
gundo, a la cuadra con las caballerías. Reserva para sí 
el extraño saco de cuero que sobresale de la albarda, 
sin dejar que nadie lo toque, y traspasa la entrada del 
recinto sagrado.

En una de las revueltas, el saco roza los hábitos del 
páter que lo acompaña, quien no puede sino estreme-
cerse, como si hubiera tocado algo diabólico. El fardel 
tiene toda la frialdad del mundo, y a cada paso deja 
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caer minúsculas gotas de humedad, como un llanto 
incesante sobre las losas. El guerrero, vestido para la 
intemperie, suda ahora al transitar por los abrigados 
corredores del cenobio.

Transpira el visitante no solo su impaciencia y su 
cólera, sino también un hedor viejo, de hace muchos 
días. Huele a intemperie y a precipitación. Como si su 
largo viaje hubiera sido también repentino, impuesto 
por la fuerza de las circunstancias. «Imprevisto», me-
dita el fraile, incómodo. «Viaje imprevisto nunca es 
cosa buena»; y este fardo que lleva, tan frío y pesado, 
le desconcierta. El monje, pese a su cargo de relevan-
cia en el convento, no gusta de imprevistos. Pero debe 
obediencia al abad, y fue el mismo abad quien, al es-
cuchar aquel nombre, Doncos, había decidido man-
darlo a indagar en persona, y había ordenado abrirle 
paso. 

Atraviesan otros dos claustros, tras el primero, y 
suben unas escaleras. Las botas de Egas, guarnecidas 
de hierro, resuenan como campanadas en los escalo-
nes de piedra, más acostumbrados al silencio mona-
cal. Finalmente se detienen en una celda sencilla, que 
será la del viajero. Una mesa de madera forma parte 
del escaso mobiliario. El visitante deposita el saco en 
ella, como quien se libra de un peso infinito tras un 
largo calvario.

—Vos diréis, señor de Doncos, qué debo trasmitirle 
al señor abad.

—Nada tengo que decir que vos no veáis como yo. 
Tenéis ojos en la cara, por más fraile capado que seáis. 
Mirad, por tanto.

—Os ruego que no habléis así en este recinto, con-
sagrado al servicio de Dios...

Por toda respuesta, el viajero saca un cuchillo de 
la funda y corta con furia el cuero colocado sobre la 
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tabla. Por el desgarrón sale el hielo apretado. Egas 
termina de apartarlo y descubre su espantoso conte-
nido.

El fraile deja escapar un grito de espanto, aparta la 
mirada y se santigua.

—¡Por el amor de Dios y de la Virgen Santísima! 
¡Qué cosa inmunda traéis a esta casa!

—Ninguna que no os pertenezca. Mirad.
El visitante muestra al monje un pequeño objeto 

dorado. Es un anillo de oro, con un sello circular, de 
fina filigrana. En él sobresalen dos osos erguidos, a los 
lados de un pino, con las patas delanteras levantadas, 
arañando el tronco del árbol agreste, de ramas escasas 
y hondas raíces.
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Egas señala, ante el asombro del fraile, el fardel 
cortado.

—De ahí salió la sortija, si me preguntáis de dónde; 
no fui yo quien lo hizo. El sello es vuestro, es el de esta 
casa. No hice yo esta sortija, aunque la traje de bien 
lejos —y prosigue, ante la boca abierta del fraile—, 
dos osos, o ursos, y un pino. Ursaria, Oseira... Ahí es-
taba; ahí lo encontré —señala el fardo de la tabla—, 
para mi desgracia, ¿veis?, para mi condenación eter-
na. ¿Entendéis ahora por qué quiero ver al abad?

—Dispondré que hagan con esto lo que se debe ha-
cer, lo que es obligado —admite el fraile con repug-
nancia contenida, sin volver a mirar el contenido de la 
mesa—. Pero, la sortija...

—La sortija no se la daré a nadie. Si el señor abad 
quiere verla, que hable conmigo, ¿a qué esperas ahora 
para decírselo?

—Disculpad, señor; le informaré sin tardanza.
El fraile se persigna de nuevo y abandona la celda 

del caballero, cerrando la puerta, con cuidado, tras 
de sí.




