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Vén aventando serras a mocifia,
mocifia liia do pandeiro novo.

Vaise mancar os pés nas carpaceiras,
non atranquedes as fenestras hoxe...

RaMON OTERO PEDRAYO

El tiempo de los vencedores siempre es
corto, y el tiempo de los derrotados,
inexplicablemente largo.

JoHN BERGER






El viajero

un hueso de la tierra, macizo y tieso, pelado y rigi-

do, peniasco desnudo, se yergue ante el viajero el
viejo convento. Inmenso, pero cansado, semejando
cargar, en sus retorcidos tejados repletos de hielo,
todo el peso del tiempo y del mundo. La nieve de la
Sierra Marting, fria y densa como una maldicién, se
dispersa incluso hasta el camino real y atolla a las ca-
balgaduras. El temporal obstruy6 el paso del Faro y,
desde Chantada, llev¢ al viajero a los llanos de Villa-
marin; y luego por Biduedo y Cea hasta Porto do
Souto, ahora unico sendero abierto al convento, aun-
que con muchos obstaculos.

El viajero viene de muy lejos. No le lleva al solar de
los frailes la devocion ni la piedad, més bien lo condu-
jo el espanto. Anduvo largas jornadas desde sus mon-
tes del oriente, las tierras agrestes y distantes de los
Ancares, ahora también anegadas en un diluvio de co-
pos de nieve, hasta esta otra sierra.

Aunque no viaja solo, ;y quién, en estos tiempos
aviesos del afio 1517, seria capaz de hacerlo por estos
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caminos lejanos?, el séquito del viajero es pequeno.
Dos hombres de confianza; uno abriendo camino y
otro tras él con las dos bestias de carga, le hacen com-
pafiia. Bien podrian ser més, si juzgamos por la cali-
dad del atavio, por la nobleza del porte, con la apostu-
ra de quien es duefio de si mismo, o por la bravura del
caballo.

El viajero es un hombre audaz, cercano a los treinta
anos, decidido. Hombre de caza o de guerra, bien per-
trechado. Sin embargo, en su cara no solo resplandece
el orgullo, sino que se evidencia también la tristeza, la
huella de la tragedia o la de los remordimientos. Alza
la voz a los suyos, para apurar el paso, imperativo, al
ver el convento. Pero, en la bajada de las tltimas pen-
dientes, los copos de nieve azotan a la comitiva, otra
vez, incesantes. El viento racheado, como un muro
cortante, hace mas duro el camino.

Bajo el arco, atraviesan el muro que marca las lin-
des del solar del convento, las tierras de sustento de
los frailes. Finalmente, llegan a las puertas de la aba-
dia. La mafana estd mediada, pero atiin no se asent6
del todo la luz incierta del dia, sumergida en la niebla.
Un criado bate la aldaba, bajo la atenta mirada del
amo, la faz comida por la impaciencia y la furia. Den-
tro, como sin percatarse, los frailes demoran la res-
puesta, ocupados quizd en los rezos cotidianos que
marca, continuamente, la regla cisterciense.

Refunfufia el viajero y maldice su suerte. Al fin, un
lego abre un pequeno postigo y deja asomar por él
un rostro indiferente, entre perplejo y extrafio. No es
dia de andar fuera, con semejante nevada. Ni esperan
en el convento visita alguna de mérito; a qué vienen,
por tanto, semejantes prisas.

—Mi amo es el heredero de la casa de Doncos. Vie-
ne de muy lejos para ver al abad. jAbrid!
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—Yo no soy quien abre ni cierra las puertas —res-
ponde desde el interior la voz de un mozo, posible-
mente un novicio—; solo cumplo los mandados; pero
daré recado de vuestra llegada.

Se cierra de nuevo el postigo. El temporal arrecia.
Los visitantes, fuera, aguardan y maldicen otra vez.
Pasan minutos interminables, que mas parecen horas,
después de los dias y noches, laboriosos, empleados
en el camino hasta esta puerta atrancada. Aparece, fi-
nalmente, otro monje y escucha de nuevo la peticiéon
de entrada. El didlogo se repite otra vez, con pocas
variantes.

Considera el fraile, con mirar desconfiado, las ra-
zones y la apariencia de los tres hombres, y tras otra
corta espera, se abre el portal. Entran todos, hombres
y animales, en un portal de techos altos, y firmes vigas y
muros. Aun no es el interior del convento, sino una
nueva estancia para aguardar y afiadir detalles al in-
terrogatorio del monje, a quien viene a unirse otro que
parece tener mas autoridad.

Sobre las losas de piedra, gotea la nieve que habia
caido anteriormente sobre los viajeros y sus caballe-
rias. En una de las mulas va un extrafio fardel de cue-
ro alargado, cosido con puntadas bastas, y doble hilo
en todo el alrededor. El amo mira este atado con insis-
tencia, como si en él le fuera la vida.

Furioso y dolido por las reticencias, el viajero pres-
cinde de los criados y se encara con los frailes:

—Yo soy Egas, mi padre es amo de la torre de Don-
cos. No tengo que dar explicaciones a ningun fraile de
mierda. Vengo para ver al abad de Oseira. Eso es todo
cuanto tenéis que saber. Llevadme ante él, jahora! Es-
toy harto de chacharas.

—Creedme, senior —dice el fraile mas viejo, que fue
el altimo en llegar—, si os digo que entiendo vuestro
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enojo. Venis de lejos y sois de alta cuna; pero en esta
casa nadie es duefio de nada, no siendo Dios, nuestro
unico sefior verdadero, y la Orden que obedecemos,
por la voz de nuestro abad. La regla de la Orden es la
que rige aqui dentro, por la gracia del Altisimo; y asi,
aunque nuestro superior os quisiese escuchar, que no
soy yo quién para decirlo, ahora no puede, porque esta
ocupado en otros menesteres.

—Pero...

—Dejadme terminar —corta el viejo fraile, con un
gesto decidido de las manos, el vano intento de répli-
ca—, si 0s queréis acoger a nuestra hospitalidad, dis-
pondremos vuestro alojamiento con nosotros. Y tam-
bién para vuestros hombres y las caballerias en los
cobertizos de la servidumbre. Vos mismo, tras expli-
carme en privado por qué queréis ver al abad con tan-
ta urgencia, tomaréis aposento en el convento hasta
que él tenga a bien hablaros, si es esa su voluntad. La
regla del Cister, y las de nuestro padre Benedicto, no
admiten imposiciones de ningtn poder terrenal intra-
muros de Dios, como ya dije. Si no os place asi, po-
dréis seguir vuestro camino cuando cese el temporal,
tras reponer fuerzas, en la paz del Sefor.

Bufa Egas con ira; pero, asiente, resignado. «Mon-
jes del carajo», piensa, «no hay otro camino». Manda a
un criado seguir con su bagaje a un fraile, claustro
adelante, hasta el cuarto que le dispusieron; y al se-
gundo, a la cuadra con las caballerias. Reserva para si
el extrafo saco de cuero que sobresale de la albarda,
sin dejar que nadie lo toque, y traspasa la entrada del
recinto sagrado.

En una de las revueltas, el saco roza los habitos del
pater que lo acompaiia, quien no puede sino estreme-
cerse, como si hubiera tocado algo diabélico. El fardel
tiene toda la frialdad del mundo, y a cada paso deja
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caer minusculas gotas de humedad, como un llanto
incesante sobre las losas. El guerrero, vestido para la
intemperie, suda ahora al transitar por los abrigados
corredores del cenobio.

Transpira el visitante no solo su impaciencia y su
cblera, sino también un hedor viejo, de hace muchos
dias. Huele a intemperie y a precipitacion. Como si su
largo viaje hubiera sido también repentino, impuesto
por la fuerza de las circunstancias. «Imprevisto», me-
dita el fraile, incomodo. «Viaje imprevisto nunca es
cosa buena»; y este fardo que lleva, tan frio y pesado,
le desconcierta. El monje, pese a su cargo de relevan-
cia en el convento, no gusta de imprevistos. Pero debe
obediencia al abad, y fue el mismo abad quien, al es-
cuchar aquel nombre, Doncos, habia decidido man-
darlo a indagar en persona, y habia ordenado abrirle
paso.

Atraviesan otros dos claustros, tras el primero, y
suben unas escaleras. Las botas de Egas, guarnecidas
de hierro, resuenan como campanadas en los escalo-
nes de piedra, mas acostumbrados al silencio mona-
cal. Finalmente se detienen en una celda sencilla, que
serd la del viajero. Una mesa de madera forma parte
del escaso mobiliario. El visitante deposita el saco en
ella, como quien se libra de un peso infinito tras un
largo calvario.

—Vos diréis, sefior de Doncos, qué debo trasmitirle
al sefior abad.

—Nada tengo que decir que vos no vedis como yo.
Tenéis ojos en la cara, por mas fraile capado que sedis.
Mirad, por tanto.

—Os ruego que no habléis asi en este recinto, con-
sagrado al servicio de Dios...

Por toda respuesta, el viajero saca un cuchillo de
la funda y corta con furia el cuero colocado sobre la
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tabla. Por el desgarrén sale el hielo apretado. Egas
termina de apartarlo y descubre su espantoso conte-
nido.

El fraile deja escapar un grito de espanto, aparta la
mirada y se santigua.

—iPor el amor de Dios y de la Virgen Santisima!
iQué cosa inmunda traéis a esta casa!

—Ninguna que no os pertenezca. Mirad.

El visitante muestra al monje un pequefnio objeto
dorado. Es un anillo de oro, con un sello circular, de
fina filigrana. En él sobresalen dos osos erguidos, a los
lados de un pino, con las patas delanteras levantadas,
arafiando el tronco del arbol agreste, de ramas escasas
y hondas raices.
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Egas sefiala, ante el asombro del fraile, el fardel
cortado.

—De ahi sali6 la sortija, si me preguntdis de dénde;
no fui yo quien lo hizo. El sello es vuestro, es el de esta
casa. No hice yo esta sortija, aunque la traje de bien
lejos —y prosigue, ante la boca abierta del fraile—,
dos 0s0s, 0 ursos, y un pino. Ursaria, Oseira... Ahi es-
taba; ahi lo encontré —senala el fardo de la tabla—,
para mi desgracia, jveis?, para mi condenacion eter-
na. ;Entendéis ahora por qué quiero ver al abad?

—Dispondré que hagan con esto lo que se debe ha-
cer, lo que es obligado —admite el fraile con repug-
nancia contenida, sin volver a mirar el contenido de la
mesa—. Pero, la sortija...

—La sortija no se la daré a nadie. Si el sefior abad
quiere verla, que hable conmigo, ;a qué esperas ahora
para decirselo?

—Disculpad, sefior; le informaré sin tardanza.

El fraile se persigna de nuevo y abandona la celda
del caballero, cerrando la puerta, con cuidado, tras
de si.
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