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Para mi prima Ana,  
que ahuyenta los fantasmas





Miércoles 15 de octubre de 1891

Si alguien decide meterse donde no le llaman y le da por 
curiosear en este diario, o lo pierdo, mi nombre es Juliette 
Doguereau. 

Bueno, en realidad ya empiezo mintiendo. Mi verda-
dero nombre es Georgina Nicolasa Isaac, pero a ver quién 
suelta el trabalenguas de un tirón. Sobre todo cuando algún 
desconocido me sonríe sin saber lo que se le viene encima 
y me pregunta: «Oye, guapa, ¿cómo te llamas?». Una res-
puesta sincera me costaría un interrogatorio en toda regla 
y en serio que no merece la pena. 

La ocurrencia fue de mi padre. De quién si no. Cons-
tantemente se le ocurren cosas, algunas geniales, otras no 
tanto. Lo mismo fabrica un mecanismo que monda naran-
jas al compás de un valsecito, que da con el nombre perfec-
to para arruinarle la vida a su hija mayor. 

«Georgina» por Mendel, «Nicolasa» por Copérnico e 
«Isaac» por Newton. Para qué menos: sus tres ídolos cientí-
ficos reunidos, por primera vez, en un solo nombre. En 
cuanto la matrona Blondet, que atendía el parto, me depo-
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sitó en manos de papá, el pobre llegó a la conclusión de 
que yo sería un genio revolucionario. Vete a saber por qué. 
Y claro, debía procurarme un nombre a la altura de mi fu-
tura grandeza.

Hay amores que matan.
Mi madre puso el grito en el cielo y de ahí no se lo 

bajaba nadie. Solo dio su brazo a torcer a cambio de que 
la broma quedara entre nosotros y el cura que me bautizó, el 
viejo Lousteau, que era tartamudo y jamás podría revelar mi 
nombre estrafalario. Para el resto del mundo sería Juliette, 
tal y como ella siempre quiso llamarme. 

Solo papá sigue en sus trece y me llama Quita. De 
Isaaquita. 

O, más bien, me llamaba.
Han transcurrido ya cinco meses de su muerte y me 

sigue costando hablar de él en pasado: «solía, le gustaba, 
me decía, papá». Pretérito imperfecto, así explicaba él en la 
escuela esta conjugación de los verbos. Estaba equivocado. 
El pasado era perfecto. Son el presente y el futuro quienes 
ya siempre declinarán imperfectos. 

El mundo se ha vuelto ese vacío que antes se abría 
solo unas horas, cuando él se ausentaba. Es como si el sol 
o las estrellas cayeran del cielo imitando al otoño en las 
hojas de los árboles. 

Claro que las estrellas no pueden enfermar de viruela.

*   *   *

Mi padre es, era, el maestro de la escuela de Tissan-
dier, un pueblecito minúsculo de Normandía que se asoma 
a una playa de guijarros blancos desde lo alto de un acanti-
lado. Siempre decía que había que andarse con ojo con los 
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niños, que son peligrosos, no porque armen bulla, que tam-
bién, sino porque son incubadoras andantes, sacos de bac-
terias del señor Pasteur. Los críos nunca se dejan en casa el 
tirachinas, las tabas ni los microbios. A mediados de mayo 
pasado, trajeron en los bolsillos rotos las cartas para apos-
tar en un juego mortal: una epidemia de viruela.

Un miércoles, papá llegó a casa cansado y se llevó la 
mano a la nuca. Le había mudado el color de la cara y le su-
daba la frente. Mientras rebuscaba en el chaleco, a la caza 
de un pañuelo, sus ojos tropezaron con los míos. Me son-
rió. Pero su alegría no era sincera, tuvo que trabajársela un 
poquito, no como cuando desafiaba en broma el orden ma-
niático de mi madre o les hacía cosquillas en los pies a mis 
hermanos. En un instante comprendió la tragedia que se 
avecinaba. Yo no supe interpretarlo y, aunque noté algo 
raro en su sonrisa, se la devolví intacta. 

Era demasiado feliz para presentir tragedias.
Asistían a clase con cierta regularidad unos quince 

niños. Gaston, el hijo del boticario, manifestó los primeros 
síntomas. Murió una semana después. Para entonces cinco 
compañeros guardaban cama y el doctor Camusot repartía 
su tiempo yendo de casa en casa, repitiendo un itinerario 
donde pronto le tomaría el relevo el padre Arthez. La es-
cuela se cerró.

En cuanto a mi padre le floreció en la lengua una 
constelación de motitas encarnadas, se encerró en el labo-
ratorio que había construido en el desván. Solo descorría el 
cerrojo para recoger la bandeja que mi madre depositaba 
en el suelo tres veces al día o para atender la visita del mé-
dico. Por la cara del doctor Camusot al salir, aprendimos a 
anticipar las malas noticias. Yo no sabía qué hacer. Daba 
vueltas alrededor de la casa espantando las gallinas, ace-
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chando las claraboyas del desván, buscando la compañía de 
papá en la sombra de las cortinas, a ver si se asomaba a 
tomar el aire. 

Los primeros días se encontraba lo bastante bien 
como para aburrirse y le oía cacharrear. Lo imaginaba 
afinando su fermentador automático de compotas y me 
sonreía. Antes de agotar la semana, cesó el concierto de 
las herramientas, su ruido sordo al chocar contra el suelo 
o su repicar sobre los metales. Nos envolvió una manta de 
silencio.

Me dio por practicar pequeñas supersticiones. Por 
confiar en que si rozaba la madera de los muebles y conta-
ba hasta veinticinco él mejoraría. O si evitaba el color mo-
rado en la ropa. Decidí que la sombra de las hayas con 
parches de musgo en el tronco atraía la mala suerte. Tam-
bién rezaba. 

Cumplía a rajatabla con mis deberes y después aguar-
daba sentada al pie de la escalera a que saliera el doctor 
Camusot. Él me acariciaba el pelo al pasar y su porte seve-
ro entregaba puntualmente un informe desalentador. Yo 
perseveraba en mis rituales y esperaba con ánimo su si-
guiente visita. 

De nada sirvió.
Llegó el día en que mi madre nos reunió a los seis 

hermanos en el descansillo que conduce hasta el desván. 
Secándose las manos sin tregua entre los pliegues del de-
lantal, nos contó que papá se quería despedir. Joséphine y 
David rompieron a llorar. Y ya se sabe que las lágrimas se 
contagian antes que los bostezos. Para no unirse al coro, 
mamá recitó hasta tres veces las rigurosas instrucciones que 
le había dado el doctor Camusot. Que no tocáramos a mi 
padre ni lo besáramos, que nos mantuviéramos a una dis-
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tancia de cinco pasos, que nos cubriéramos la nariz y la 
boca con un pañuelo, como bandidos al acecho de una ca-
ravana... 

Mamá me dejó para el final, después de Jacques, Éve, 
Nathan y los mellizos David y Joséphine. 

Conté diecisiete veces las ciento nueve tablas que ce-
rraban la caja de la escalera. Mis hermanos desfilaron dan-
do traspiés, como si un camino de piedras los separase del 
lecho de mi padre; la puerta se abrió y cerró en cinco oca-
siones. Por fin me llegó el turno.

Hacía calor en el cuarto y sin embargo yo lo encontré 
helado. A pesar de la ventana entornada, el aire estancado 
retenía el fervor de la infección. A través del pañuelo pene-
traba un tufo a raíces descompuestas por la humedad, que 
no asociaba con el olor familiar de mi padre. 

Había improvisado una cama con un colchón desfon-
dado y se abrigaba con el paño de unas cortinas viejas que 
todavía conservaban las anillas. Lo rodeaba una comitiva de 
inventos inacabados, de brazos desarticulados y engranajes 
a medio armar.

La viruela lo había metamorfoseado en otra persona 
que ya no era exactamente mi padre. Lo habían acribillado 
las cicatrices, como si la enfermedad le hubiera descargado 
en el rostro una metralla de oro.

Respeté la distancia de los cinco pasos. Una pantalla 
de cretona verde ahogaba la luz de una lamparita al pie del 
colchón. Daba la impresión de que nos encontrábamos en 
el vientre profundo y oscuro de una montaña.

Él me buscó con los ojos. Estaban hinchados y enro-
jecidos, no sé si a causa de la tristeza o de la fiebre. Y me 
pedían perdón. Se disculpaban por no compartir conmigo 
los innumerables frutos de su curiosidad, que ahora se lleva-
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ría intactos. Por no montar juntos sus disparatados autóma-
tas de ajedrez. Por no ejecutar sus descabellados planes 
para que me aceptaran, a pesar de ser mujer, en la univer-
sidad. Por no asistir al día de mi graduación, ni pasmarse 
ante mis magníficos descubrimientos. 

Temía que sin él acabara de modistilla o criando los 
hijos de un hombre que no apreciara mi inteligencia. Que la 
gran Georgina Nicolasa Isaac, que solo él sabía entrever, se 
quedara finalmente en una vulgar Juliette. Pero no despega-
ba los labios. Yo pensé: da igual, papá, eso ahora ya da igual. 
Él acertó a leer mi expresión y adiviné en la suya que no es-
taba de acuerdo. En absoluto. Y que la culpa lo abrumaba.

—Abre el cajón —su voz me alcanzó apenas, con 
unos dedos de escarcha.

Me dirigí a la cómoda que había apuntado con un 
gesto vago de la mano y probé con los tiradores, abriéndo-
me camino a través de un océano de tornillos y tuercas, 
hasta desenterrar varios libros y una brújula. Eran los ma-
nuales de óptica y electricidad que había comprado dos me-
ses atrás por correo, y que manchaba de sopa cada noche 
mientras cenaba, leía y al mismo tiempo acunaba al peque-
ño Jacques.

—Son para ti —susurró con la debilidad de un espec-
tro—. Solo una parte... Tendrás que hacerte... con el resto. 
Claro que aquí... mucho todavía por descubrir.

Deliraba. De la retahíla de palabras solo entendía re-
tazos. Sospecho que había pensado a fondo lo que quería 
contarme y había frases enteras que se las comía la fiebre.

—Prométeme que los leerás.
Pasé las páginas. «Menudo rollo macabeo», pensé ago-

biada, pero ¿qué iba a decirle?
—Claro, papá.
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Aquello lo serenó.
—No hemos tenido tiempo, ¿verdad, Quita?
Apreté los labios entre los dientes. El pañuelo me tre-

paba por la nariz de tanto como hipaba. Necesitaba que en 
ese preciso instante me consolara, que me dijera algo que 
me fuera a acompañar siempre: «te quiero, vaya donde 
vaya estaré contigo, nunca estarás sola...». 

La llama se avivó en el candil, para revelar un velo de 
polvo sobre la tarima del suelo.

—Nunca te fíes de las apariencias, Quita. Tendrás que 
aprender a pensar por ti misma. Estudia. Naciste con un 
don especial y debes estar a la altura. No desperdicies lo que 
te ha regalado el azar. Al mundo le sobran ya los idiotas...

Yo asentía con gestos rápidos a cada palabra.
Llamaron con los nudillos a la puerta. Era la señal de 

que se agotaba el tiempo, de que el padre Arthez se impa-
cientaba en el rellano, dispuesto a iniciar sus rutinas fúne-
bres.

Mi padre seguía repasando, angustiado, las obligacio-
nes que me imponía mi inteligencia.

Casi con rabia me acerqué hasta él, al diablo los cinco 
pasos, me arranqué el pañuelo que me tapaba la boca, le 
abracé con fuerza y le besé en la frente.

Él continuó hablando, poseído por su verborrea, que 
arrancaba un soniquete fastidioso a las anillas de las corti-
nas. Salí corriendo de la habitación.

Esa madrugada murió el hombre enfermo en la gruta 
del desván. El que divagaba sin cesar sobre un futuro bri-
llante que ya no me correspondía ni me interesaba. Mi pa-
dre había muerto días antes de encerrarse allí, la tarde en 
que buscó un pañuelo de lino para secarse la frente y no fue 
capaz de dedicarme una sonrisa sincera.
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Me siguen desconcertando sus últimos regalos: unos 
libracos sobre óptica y electricidad (la nueva ciencia que lo 
entusiasmaba), una brújula y un puñado de consejos enre-
vesados. 

Qué equipaje tan pobre para el larguísimo viaje de 
esa vida entera sin él que me espera.

Supongo que hizo lo que pudo.
Mi madre también.
Cuando se cumplió el quinto mes después de enterrar-

lo bajo la hierba cenicienta de Saint-Eustache, me llamó al 
despacho donde ella y mi padre solían encerrarse a discutir 
las grandes decisiones familiares. Había vendido ya el mi-
croscopio, el reloj de pared que marcaba las fases de la Luna 
y había descargado las estanterías de kilos y kilos de libros.

Mi madre tiene un buen fondo, aplastado bajo una 
tonelada de responsabilidades. El cansancio trabaja en ella 
igual que las lavanderas a la orilla del Sena, que terminan 
borrando los colores de la blusa más bonita. Mamá siempre 
habla como un levantador de pesas en mitad del esfuerzo.

—Le prometí a tu padre que ahorraría para que estu-
diaras y me prohibió que gastara un franco en misas ni fu-
nerales. Poco menos que me pidió que lo tirase en la ladera 
del monte Cuvier, que el tiempo, decía, ha sembrado de 
fósiles. Allí esperaría la eternidad en compañía de los cara-
coles y los escarabajos prehistóricos —puso los ojos en 
blanco y se mordió en los labios una sonrisa tristísima—. Ya 
sabes cómo era. Por supuesto que pagué su entierro, y que 
compré una parcelita en el cementerio de la parroquia, y 
cada veintitrés de mayo el padre Arthez oficiará una misa 
por su eterno descanso... 

A pesar de hacer lo que consideraba correcto, no 
apartaba los ojos de las estanterías vacías, como si el espa-
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cio que habían dejado los libros lo ocuparan ahora los re-
mordimientos.

—Juliette, yo sola no puedo con esta casa y con tus 
cinco hermanos. Sabe el señor que lo he intentado. Tú eres 
la mayor —se encogió de hombros, mostrándome las pal-
mas vacías de las manos—. Tendrás que ponerte a trabajar. 

Pobre mamá, supongo que mi padre le habría apreta-
do las clavijas a conciencia, haciéndole prometer que lo 
sacrificaría todo a la causa de mi futura grandeza. Mi misión 
de leer los libracos era ardua, pero no se podía comparar 
con la suya.

—Sabes que la tía Margot tiene puesta una mercería en 
París. A través de los clientes se mantiene al cabo de la calle y 
te ha conseguido un trabajo sirviendo en una casa. Estarías 
interna, a pensión completa y pagan hasta demasiado bien 
—hizo una pausa para jugar con el dobladillo de la falda enlu-
tada—. Con un poco de suerte ahorrarás algo para ti y podrás 
pagarte los libros que quieras y hasta un tutor que te dé clases.

Qué bonitas suenan algunas mentiras, ¿verdad? En 
este caso también era una forma de pedirme disculpas y de 
decirme que me quería.

—Claro, mamá.
Disculpas aceptadas.

*   *   *

Y en esas estamos. Mañana abandono mi pequeño 
mundo de Tissandier. Adiós al vértigo de los acantilados y 
al trasiego de los barqueros que cargan el río con la piedra 
de las canteras. Se me hace increíble pensar en París, tanto 
como imaginar que embarco en un viaje submarino rumbo 
a la Atlántida.
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El reloj pingüino de papá se tambalea en su pista de 
patinaje y marca ya las tres de la madrugada. La luna llena 
está altísima en el cielo de octubre. Dentro de tres horas la 
tartana del tío Étienne doblará el último recodo del camino 
y me recogerá para llevarme hasta la diligencia que parte 
hacia Ruán. Una vez allí cogeré el tren a París. 

En vista de que no pegaba ojo, me ha dado por estrenar 
este diario. Estaba convencida de que sus cubiertas de tela 
acumularían el polvo de los rincones. No me van los diarios. 

Cuando me lo regaló papá, la primavera pasada, me 
costó disimular la decepción. ¡Ah, si entonces hubiera podi-
do leer en sus páginas los acontecimientos que acabo de 
repasar esta madrugada! La idea me atrae. Froto el relieve 
de la encuadernación, tratando de propiciar el encanta-
miento que complete sus hojas en blanco con el relato de lo 
que se me viene encima. Pero nada. Que las muy condena-
das no sueltan prenda.

La verdad es que no me reconozco. Quién me iba a 
decir a mí que era capaz de llenar así, a lo tonto, quince 
páginas. A ver si no se queda en un pronto, que yo soy muy 
de arrebatos y luego dejo todo a medias. 

O no sé. Si al final soy feliz en París, quizá no me 
traiga cuenta perder el tiempo repitiéndomelo por escrito. 
En cambio, si soy desgraciada, puede que complete sus 
ciento cincuenta páginas y hasta que me compre otro.

En fin, chica, suelta la pluma y cierra el tintero. Y de 
paso los ojos, que mañana te espera un buen traqueteo y 
acabarás muerta. Termino con un propósito para mi nueva 
vida de sirvienta: no morderme las uñas. Cada vez que papá 
sorprendía la carnicería de mis pulgares pegaba un respingo. 

Si no me dan muchos sustos, igual lo consigo.




