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Para mi prima Ana,
que ahuventa los fantasmas






MiércoLres 15 pe ocTusRre DE 1891

Si alguien decide meterse donde no le llaman y le da por
curiosear en este diario, o lo pierdo, mi nombre es Juliette
Doguereau.

Bueno, en realidad ya empiezo mintiendo. Mi verda-
dero nombre es Georgina Nicolasa Isaac, pero a ver quién
suelta el trabalenguas de un tirén. Sobre todo cuando algin
desconocido me sonrie sin saber lo que se le viene encima
y me pregunta: «Oye, guapa, ;como te llamas?». Una res-
puesta sincera me costaria un interrogatorio en toda regla
y en serio que no merece la pena.

La ocurrencia fue de mi padre. De quién si no. Cons-
tantemente se le ocurren cosas, algunas geniales, otras no
tanto. Lo mismo fabrica un mecanismo que monda naran-
jas al compas de un valsecito, que da con el nombre perfec-
to para arruinarle la vida a su hija mayor.

«Georgina» por Mendel, «Nicolasa» por Copérnico e
dsaac» por Newton. Para qué menos: sus tres idolos cienti-
ficos reunidos, por primera vez, en un solo nombre. En
cuanto la matrona Blondet, que atendia el parto, me depo-
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sitd en manos de papa, el pobre llegd a la conclusion de
que yo seria un genio revolucionario. Vete a saber por qué.
Y claro, debia procurarme un nombre a la altura de mi fu-
tura grandeza.

Hay amores que matan.

Mi madre puso el grito en el cielo y de ahi no se lo
bajaba nadie. Solo dio su brazo a torcer a cambio de que
la broma quedara entre nosotros y el cura que me bautizé, el
viejo Lousteau, que era tartamudo y jamas podria revelar mi
nombre estrafalario. Para el resto del mundo seria Juliette,
tal y como ella siempre quiso llamarme.

Solo papa sigue en sus trece y me llama Quita. De
[saaquita.

O, mas bien, me llamaba.

Han transcurrido ya cinco meses de su muerte y me
sigue costando hablar de él en pasado: «solia, le gustaba,
me decia, papéa». Pretérito imperfecto, asi explicaba él en la
escuela esta conjugacion de los verbos. Estaba equivocado.
El pasado era perfecto. Son el presente y el futuro quienes
va siempre declinaran imperfectos.

El mundo se ha vuelto ese vacio que antes se abria
solo unas horas, cuando él se ausentaba. Es como si el sol
o las estrellas cayeran del cielo imitando al otofio en las
hojas de los arboles.

Claro que las estrellas no pueden enfermar de viruela.

Mi padre es, era, el maestro de la escuela de Tissan-
dier, un pueblecito mintasculo de Normandia que se asoma
a una playa de guijarros blancos desde lo alto de un acanti-
lado. Siempre decia que habia que andarse con ojo con los
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nifos, que son peligrosos, no porque armen bulla, que tam-
bién, sino porque son incubadoras andantes, sacos de bac-
terias del sefior Pasteur. Los crios nunca se dejan en casa el
tirachinas, las tabas ni los microbios. A mediados de mayo
pasado, trajeron en los bolsillos rotos las cartas para apos-
tar en un juego mortal: una epidemia de viruela.

Un miércoles, papa llegd a casa cansado y se llevo la
mano a la nuca. Le habia mudado el color de la cara y le su-
daba la frente. Mientras rebuscaba en el chaleco, a la caza
de un panuelo, sus ojos tropezaron con los mios. Me son-
ri6. Pero su alegria no era sincera, tuvo que trabajarsela un
poquito, no como cuando desafiaba en broma el orden ma-
niatico de mi madre o les hacia cosquillas en los pies a mis
hermanos. En un instante comprendi6 la tragedia que se
avecinaba. Yo no supe interpretarlo y, aunque noté algo
raro en su sonrisa, se la devolvi intacta.

Era demasiado feliz para presentir tragedias.

Asistian a clase con cierta regularidad unos quince
nifos. Gaston, el hijo del boticario, manifestd los primeros
sintomas. Murié una semana después. Para entonces cinco
companeros guardaban cama y el doctor Camusot repartia
su tiempo yendo de casa en casa, repitiendo un itinerario
donde pronto le tomaria el relevo el padre Arthez. La es-
cuela se cerrd.

En cuanto a mi padre le florecié en la lengua una
constelaciéon de motitas encarnadas, se encerrd en el labo-
ratorio que habia construido en el desvan. Solo descorria el
cerrojo para recoger la bandeja que mi madre depositaba
en el suelo tres veces al dia o para atender la visita del mé-
dico. Por la cara del doctor Camusot al salir, aprendimos a
anticipar las malas noticias. Yo no sabia qué hacer. Daba
vueltas alrededor de la casa espantando las gallinas, ace-
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chando las claraboyas del desvén, buscando la compaiiia de
papéa en la sombra de las cortinas, a ver si se asomaba a
tomar el aire.

Los primeros dias se encontraba lo bastante bien
como para aburrirse y le oia cacharrear. Lo imaginaba
afinando su fermentador automatico de compotas y me
sonreifa. Antes de agotar la semana, cesé el concierto de
las herramientas, su ruido sordo al chocar contra el suelo
0 su repicar sobre los metales. Nos envolvié una manta de
silencio.

Me dio por practicar pequeias supersticiones. Por
confiar en que si rozaba la madera de los muebles y conta-
ba hasta veinticinco él mejoraria. O si evitaba el color mo-
rado en la ropa. Decidi que la sombra de las hayas con
parches de musgo en el tronco atrafa la mala suerte. Tam-
bién rezaba.

Cumplia a rajatabla con mis deberes y después aguar-
daba sentada al pie de la escalera a que saliera el doctor
Camusot. El me acariciaba el pelo al pasar y su porte seve-
ro entregaba puntualmente un informe desalentador. Yo
perseveraba en mis rituales y esperaba con animo su si-
guiente visita.

De nada sirvié.

Lleg6 el dia en que mi madre nos reunié a los seis
hermanos en el descansillo que conduce hasta el desvan.
Secandose las manos sin tregua entre los pliegues del de-
lantal, nos conté que papa se queria despedir. Joséphine y
David rompieron a llorar. Y ya se sabe que las lagrimas se
contagian antes que los bostezos. Para no unirse al coro,
mama recité hasta tres veces las rigurosas instrucciones que
le habia dado el doctor Camusot. Que no tocaramos a mi
padre ni lo besaramos, que nos mantuviéramos a una dis-
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tancia de cinco pasos, que nos cubriéramos la nariz y la
boca con un parnuelo, como bandidos al acecho de una ca-
ravana...

Mamé me dejé para el final, después de Jacques, Eve,
Nathan y los mellizos David y Joséphine.

Conté diecisiete veces las ciento nueve tablas que ce-
rraban la caja de la escalera. Mis hermanos desfilaron dan-
do traspiés, como si un camino de piedras los separase del
lecho de mi padre; la puerta se abrid y cerré en cinco oca-
siones. Por fin me llegé el turno.

Hacia calor en el cuarto y sin embargo yo lo encontré
helado. A pesar de la ventana entornada, el aire estancado
retenia el fervor de la infeccién. A través del panuelo pene-
traba un tufo a raices descompuestas por la humedad, que
no asociaba con el olor familiar de mi padre.

Habia improvisado una cama con un colchén desfon-
dado y se abrigaba con el pafno de unas cortinas viejas que
todavia conservaban las anillas. Lo rodeaba una comitiva de
inventos inacabados, de brazos desarticulados y engranajes
a medio armar.

La viruela lo habia metamorfoseado en otra persona
que ya no era exactamente mi padre. Lo habian acribillado
las cicatrices, como si la enfermedad le hubiera descargado
en el rostro una metralla de oro.

Respeté la distancia de los cinco pasos. Una pantalla
de cretona verde ahogaba la luz de una lamparita al pie del
colchén. Daba la impresiéon de que nos encontrabamos en
el vientre profundo y oscuro de una montana.

El me buscé con los ojos. Estaban hinchados y enro-
jecidos, no sé si a causa de la tristeza o de la fiebre. Y me
pedian perdén. Se disculpaban por no compartir conmigo
los innumerables frutos de su curiosidad, que ahora se lleva-



14 JULIETTE Y LOS CIEN MIL FANTASMAS

ria intactos. Por no montar juntos sus disparatados autéma-
tas de ajedrez. Por no ejecutar sus descabellados planes
para que me aceptaran, a pesar de ser mujer, en la univer-
sidad. Por no asistir al dia de mi graduacién, ni pasmarse
ante mis magnificos descubrimientos.

Temia que sin él acabara de modistilla o criando los
hijos de un hombre que no apreciara mi inteligencia. Que la
gran Georgina Nicolasa Isaac, que solo él sabia entrever, se
quedara finalmente en una vulgar Juliette. Pero no despega-
ba los labios. Yo pensé: da igual, papa, eso ahora ya da igual.
El acert6 a leer mi expresion y adiviné en la suya que no es-
taba de acuerdo. En absoluto. Y que la culpa lo abrumaba.

—Abre el cajén —su voz me alcanzé apenas, con
unos dedos de escarcha.

Me dirigi a la cémoda que habia apuntado con un
gesto vago de la mano y probé con los tiradores, abriéndo-
me camino a través de un océano de tornillos y tuercas,
hasta desenterrar varios libros y una brdgjula. Eran los ma-
nuales de 6ptica y electricidad que habia comprado dos me-
ses atras por correo, y que manchaba de sopa cada noche
mientras cenaba, leia y al mismo tiempo acunaba al peque-
no Jacques.

—Son para ti —susurrd con la debilidad de un espec-
tro—. Solo una parte... Tendras que hacerte... con el resto.
Claro que aqui... mucho todavia por descubrir.

Deliraba. De la retahila de palabras solo entendia re-
tazos. Sospecho que habia pensado a fondo lo que queria
contarme y habia frases enteras que se las comia la fiebre.

—Prométeme que los leeras.

Pasé las paginas. <Menudo rollo macabeo», pensé ago-
biada, pero ¢qué iba a decirle?

—Claro, papa.
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Aquello lo serend.

—No hemos tenido tiempo, jverdad, Quita?

Apreté los labios entre los dientes. El pafiuelo me tre-
paba por la nariz de tanto como hipaba. Necesitaba que en
ese preciso instante me consolara, que me dijera algo que
me fuera a acompafar siempre: «te quiero, vaya donde
vaya estaré contigo, nunca estaras sola...».

La llama se avivo en el candil, para revelar un velo de
polvo sobre la tarima del suelo.

—Nunca te fies de las apariencias, Quita. Tendras que
aprender a pensar por ti misma. Estudia. Naciste con un
don especial y debes estar a la altura. No desperdicies lo que
te ha regalado el azar. Al mundo le sobran ya los idiotas...

Yo asentia con gestos rapidos a cada palabra.

Llamaron con los nudillos a la puerta. Era la sefal de
que se agotaba el tiempo, de que el padre Arthez se impa-
cientaba en el rellano, dispuesto a iniciar sus rutinas ftne-
bres.

Mi padre seguia repasando, angustiado, las obligacio-
nes que me imponia mi inteligencia.

Casi con rabia me acerqué hasta él, al diablo los cinco
pasos, me arranqué el pafuelo que me tapaba la boca, le
abracé con fuerza y le besé en la frente.

El continué hablando, poseido por su verborrea, que
arrancaba un soniquete fastidioso a las anillas de las corti-
nas. Sali corriendo de la habitaciéon.

Esa madrugada muri6é el hombre enfermo en la gruta
del desvan. El que divagaba sin cesar sobre un futuro bri-
llante que ya no me correspondia ni me interesaba. Mi pa-
dre habia muerto dias antes de encerrarse alli, la tarde en
que buscé un pariuelo de lino para secarse la frente y no fue
capaz de dedicarme una sonrisa sincera.
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Me siguen desconcertando sus ultimos regalos: unos
libracos sobre 6ptica y electricidad (la nueva ciencia que lo
entusiasmaba), una brijula y un punado de consejos enre-
vesados.

Qué equipaje tan pobre para el larguisimo viaje de
esa vida entera sin él que me espera.

Supongo que hizo lo que pudo.

Mi madre también.

Cuando se cumpli6 el quinto mes después de enterrar-
lo bajo la hierba cenicienta de Saint-Eustache, me llamé al
despacho donde ella y mi padre solian encerrarse a discutir
las grandes decisiones familiares. Habia vendido ya el mi-
croscopio, el reloj de pared que marcaba las fases de la Luna
v habia descargado las estanterias de kilos vy kilos de libros.

Mi madre tiene un buen fondo, aplastado bajo una
tonelada de responsabilidades. El cansancio trabaja en ella
igual que las lavanderas a la orilla del Sena, que terminan
borrando los colores de la blusa mas bonita. Mama siempre
habla como un levantador de pesas en mitad del esfuerzo.

—Le prometi a tu padre que ahorraria para que estu-
diaras y me prohibié que gastara un franco en misas ni fu-
nerales. Poco menos que me pidié que lo tirase en la ladera
del monte Cuvier, que el tiempo, decia, ha sembrado de
fosiles. Alli esperaria la eternidad en compania de los cara-
coles y los escarabajos prehistéricos —puso los ojos en
blanco y se mordié en los labios una sonrisa tristisima—. Ya
sabes cémo era. Por supuesto que pagué su entierro, y que
compré una parcelita en el cementerio de la parroquia, y
cada veintitrés de mayo el padre Arthez oficiara una misa
por su eterno descanso...

A pesar de hacer lo que consideraba correcto, no
apartaba los ojos de las estanterias vacias, como si el espa-
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cio que habian dejado los libros lo ocuparan ahora los re-
mordimientos.

—Juliette, yo sola no puedo con esta casa y con tus
cinco hermanos. Sabe el sefior que lo he intentado. Tt eres
la mayor —se encogié de hombros, mostrandome las pal-
mas vacias de las manos—. Tendras que ponerte a trabajar.

Pobre mama, supongo que mi padre le habria apreta-
do las clavijas a conciencia, haciéndole prometer que lo
sacrificaria todo a la causa de mi futura grandeza. Mi mision
de leer los libracos era ardua, pero no se podia comparar
con la suya.

—Sabes que la tia Margot tiene puesta una merceria en
Paris. A través de los clientes se mantiene al cabo de la calle y
te ha conseguido un trabajo sirviendo en una casa. Estarias
interna, a pensién completa y pagan hasta demasiado bien
—hizo una pausa para jugar con el dobladillo de la falda enlu-
tada—. Con un poco de suerte ahorraras algo para ti y podras
pagarte los libros que quieras y hasta un tutor que te dé clases.

Qué bonitas suenan algunas mentiras, jverdad? En
este caso también era una forma de pedirme disculpas y de
decirme que me queria.

—Claro, mama.

Disculpas aceptadas.

Y en esas estamos. Mafiana abandono mi pequefo
mundo de Tissandier. Adids al vértigo de los acantilados y
al trasiego de los barqueros que cargan el rio con la piedra
de las canteras. Se me hace increible pensar en Paris, tanto
como imaginar que embarco en un viaje submarino rumbo
a la Atlantida.
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El reloj pingtiino de papa se tambalea en su pista de
patinaje y marca va las tres de la madrugada. La luna llena
estd altisima en el cielo de octubre. Dentro de tres horas la
tartana del tio Etienne doblara el dltimo recodo del camino
y me recogera para llevarme hasta la diligencia que parte
hacia Ruan. Una vez alli cogeré el tren a Paris.

En vista de que no pegaba ojo, me ha dado por estrenar
este diario. Estaba convencida de que sus cubiertas de tela
acumularian el polvo de los rincones. No me van los diarios.

Cuando me lo regalé papa, la primavera pasada, me
costd disimular la decepcion. jAh, si entonces hubiera podi-
do leer en sus paginas los acontecimientos que acabo de
repasar esta madrugada! La idea me atrae. Froto el relieve
de la encuadernacioén, tratando de propiciar el encanta-
miento que complete sus hojas en blanco con el relato de lo
que se me viene encima. Pero nada. Que las muy condena-
das no sueltan prenda.

La verdad es que no me reconozco. Quién me iba a
decir a mi que era capaz de llenar asi, a lo tonto, quince
péaginas. A ver si no se queda en un pronto, que yo soy muy
de arrebatos y luego dejo todo a medias.

O no sé. Si al final soy feliz en Paris, quizd no me
traiga cuenta perder el tiempo repitiéndomelo por escrito.
En cambio, si soy desgraciada, puede que complete sus
ciento cincuenta paginas y hasta que me compre otro.

En fin, chica, suelta la pluma y cierra el tintero. Y de
paso los ojos, que mafiana te espera un buen traqueteo y
acabaras muerta. Termino con un propdsito para mi nueva
vida de sirvienta: no morderme las ufias. Cada vez que papa
sorprendia la carniceria de mis pulgares pegaba un respingo.

Si no me dan muchos sustos, igual lo consigo.





