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Para Raquel y Yango,  
dos antídotos para los venenos





Capítulo primero

El joven del laúd

Aunque al hombre del tiempo le fastidie reconocerlo, hay 
tormentas que ni siquiera él puede prever. Existen feroces 
huracanes que dan sus primeros pasos en una tarde so-
leada, bajo un cielo despejado y en el más idílico de los 
escenarios. Por ejemplo, en el maravilloso jardín de Ma-
teo Scarpaci, el rico comerciante de Pisa, donde ni las 
hormigas se preocupan de que puedan aplastarlas de un 
pisotón.

Sobre una de las galerías del patio, las enredaderas 
bordan un toldo de hojitas verde oscuro, como recién recor-
tadas en papel charol. A la sombra, junto a un macetón 
canela donde duerme la siesta un pavo real, están sentados 
dos jóvenes: Caterina y Galileo. No les habléis ahora de 
crímenes sobrenaturales, ni les preguntéis por la venganza 
del alquimista o el asesinato del príncipe Lorenzino de Man-
tua. Todavía no saben nada. Sin embargo, la tempestad ya 
se ha puesto en marcha, y antes de que se den cuenta los 
encontraremos justo en el ojo del huracán.

Estamos en 1583. O al menos, ellos lo están.
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El sol se siente inspirado en esa tarde de febrero y no 
se ahorra un solo color, del violeta al amarillo de Nápoles, 
para pintar sobre la sábana del cielo un espléndido atardecer. 
Ninguno de los dos jóvenes está de humor para apreciarlo. 

Galileo se cubre con una raída toga de universitario, 
donde las polillas se han dado banquetes inolvidables; en 
cuestión de manchas podría competir con la piel de una ji-
rafa. Caterina luce un vestido de raso azul, con mangas de 
armiño, lleva el pelo adornado con hilos de seda y recogido 
en una redecilla de perlas.

Galileo tamborilea nervioso sobre la caja de un laúd, 
Caterina maltrata las esquinas de una cuartilla con la letra 
de una canción que arrasa entre los jóvenes florentinos: 
Amor, condenado amor. Ahora discuten acaloradamente.

*			*			*	

—No te comprendo.
—¿Qué es lo que no comprendes?
El cuerpo de Galileo se contorsionó en una expresión 

muda, dando a entender que para él la respuesta era evi-
dente.

—¿Qué? —insistió Caterina.
—¿Cómo que «qué»? Que me acabas de dar calaba-

zas. ¿Qué te parece? Eso, aunque lo mires del revés, no 
tiene sentido.

—¿Debería tenerlo?
—Debería. Todo tiene un sentido. Desde la mudanza 

de las estrellas hasta el rebuzno de un asno.
Caterina parpadeó, sin saber si la estaban comparan-

do con una estrella o insinuando que cantaba peor que una 
burra.
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—Pues entonces lo tendrá.
—Pues mira, yo no se lo encuentro. A no ser que 

cambies de opinión...
—Pues no lo tendrá entonces.
Galileo cogió la mano de Caterina entre las suyas. Al 

contacto áspero de su piel, ella no pudo evitar un respingo: 
la tinta se agazapaba bajo las uñas del joven estudiante de 
medicina; en lugar de sortijas, los dedos se adornaban con 
manchas resistentes al jabón y con las mordeduras del ácido 
derramado en oscuros experimentos alquímicos. Para col-
mo, esas manos vendrían derechitas de diseccionar algún 
cadáver.

—¿Te das cuenta de lo que te ofrezco?
—Desde luego —Caterina no apartaba los ojos de la 

mano.
—¡No bromees!
—¡No lo hago! —la joven aprovechó el ímpetu de 

Galileo para soltarse.
Este cerró los puños y apretó las mandíbulas. 
—¡Soy la persona más inteligente que hayas conoci-

do nunca! —el orgullo se le escapaba silbando por las ore-
jas, como si su cabeza fuera una tetera con dos pitorros. 

—Y yo no te quiero.
—¡Eso es lo que no tiene sentido! Si lo pensaras...
—Es que no necesito pensarlo.
—Es obvio que no lo haces.
—¡No necesito pensarlo! Necesito sentirlo.
El pavo real asomó la cabeza y, en vista del panora-

ma, corrió a esconderla de nuevo. Caterina suavizó el 
tono.

—Mira, Galileo. Eres el mejor de los amigos. Alguien 
importantísimo para mí...
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—No sigas, no sigas —él se tapó los oídos—. ¿Quién 
quiere ser tu amigo? Amigos tengo a patadas. Y también 
enemigos. No me falta de nada. Te quiero a ti.

—De verdad que lo siento.
¿De verdad lo sentía? Lo que sentía él es que se subía 

por las enredaderas.
—¿Sabes qué te digo?
—No lo digas, anda —Caterina tragó saliva—. No va 

a sentarnos nada bien a ninguno de los dos.
Galileo no estaba de acuerdo. Así que soltó lo que 

pensaba.
Caterina suspiró.
La última frase había herido de muerte la conversa-

ción. Galileo agarró el laúd por la panza y se marchó. En ese 
momento hubiera dado la vida por un buen portazo que es-
tremeciera los tres pisos de la residencia Scarpaci, pero en el 
jardín no había puertas. Se tuvo que conformar con atizarle 
un porrazo a una enredadera. La planta tenía espinas para 
regalar. Galileo se las llevó puestas.

—¡Ay!
Y desapareció calle abajo chupándose el dedo.
El joven que arremetió contra la multitud que desbor-

daba la Piazza di Porci era una caldera humeante, donde 
se hubieran podido hervir tres manzanas, una zanahoria, 
un manojo de apios, una hojita de laurel y hasta un jabalí. 
A falta de tantos ingredientes, lo que le hervía era la sangre. 
El corazón le latía al ritmo de los tambores de guerra de los 
apaches. ¿Qué más daba? Llamaban a un combate que ya 
había perdido.

Caterina no le quería.
A los diecinueve años, Galileo Galilei sentía que ha-

bía tocado fondo. Como un pescador de la Polinesia, se 
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había comprometido en un vertiginoso descenso tras el 
imán de una perla negra. Pero antes de atraparla, la con-
cha se había cerrado a traición, pellizcándole los dedos, y 
no sabía cómo soltarse y volver a la superficie. Se ahogaba. 
Acostumbrado a salirse con la suya, ahora no sabía dónde 
meter su frustración.

Galileo era un joven escandaloso, simpático, fanfa-
rrón y tan brillante que eclipsaba el sol de cualquier otra 
personalidad. Allí donde te lo encontraras, en el taller de un 
tapicero de botones o comiendo pistachos bajo la estatua 
del gran duque Cosimo I, llamaba la atención. Su principal 
defecto era que no sabía mantener la boca cerrada. Su 
perspicacia era un bisturí con el que practicaba a todas ho-
ras y que tarde o temprano acababa incrustado en el orgullo 
de alguien. Sus compañeros de universidad lo apodaban el 
Pendenciero y al mismo tiempo se rendían a su inteligen-
cia, a su capacidad para apreciar verdades que otros pasa-
ban por alto o para acribillar a los profesores con preguntas 
que siempre daban en el blanco de lo que no sabían.

Tan convencido estaba de su talento que su futuro le 
traía al fresco, dividido entre las razones de su padre (que 
le había obligado a estudiar medicina) y las suyas propias: 
el dibujo, la música y una excéntrica afición por las mate-
máticas, que cultivaba en secreto. 

Si de algo no le cabía duda, era de que Caterina y él 
formaban la pareja ideal, como la nata y el chocolate, la 
carne picada y los espaguetis, un pie y su calcetín. Ella 
apreciaba su humor y pasaba por alto sus impertinencias, 
cuando no lo ponía en su sitio con una réplica más mordaz 
todavía. Camino de la residencia de los Scarpaci, el mundo 
entero se había contagiado de su amor por la joven. A su 
alrededor todo eran buenos augurios: el martilleo alegre de 
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los artesanos, los aromas familiares que escapaban de las 
casas, el alboroto de los niños y la animación de los pues-
tos callejeros. Si ella se hubiera echado en sus brazos para 
responderle que sí, Pisa se habría convertido en un madri-
gal, un cuadro de Leonardo, un teorema de Arquímedes... 
Pero después de su negativa, Pisa le parecía un ladrido de 
perro, un excremento de gallina, un galimatías sin senti-
do. ¿Cómo no había sabido interpretar las señales que a 
cada paso lo advertían de la catástrofe?: el estrépito gro-
sero de los artesanos, las pestilencias que exhalaban las 
casas, el griterío de los niños y el chalaneo infame de los 
puestos callejeros.

Al pasar frente a la taberna del Flaco, Galileo frenó 
en seco: supo que había llegado a su destino. Sobre la puer-
ta, colgada de una escuadra de hierro oxidado, se balancea-
ba una chapa de madera con la imagen de un ganso tétrico, 
que parecía recién salido de una bañera de aguarrás.

Daba la impresión de que todas las tablas de aquel 
tugurio se mantenían juntas gracias a la mugre, que hacía 
de pegamento. Por suerte, las fumaradas de las pipas y el 
hollín del fogón tejían una niebla impenetrable que velaba 
los detalles: los churretes que engrasaban los bancos, las 
idas y venidas de las ratas, y un gato con moquillo que 
arrastraba entre las telarañas su piel de felpudo gastado.

Veinte pares de ojos —incluyendo los de un par de 
tuertos— siguieron al joven estudiante hasta la barra donde 
pidió un jarro de vino. Nada más verlo entrar con el laúd 
colgado a la espalda y la flecha de Cupido atravesada en el 
corazón, y al oír el tintineo de las monedas en la bolsita que 
llevaba atada al cinto, el júbilo entre la clientela del Flaco 
fue unánime; en su fuero interno cada uno eligió la palabra 
que le hizo más gracia, pero todas tenían el mismo signifi-
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cado: el caprichoso destino les estaba sirviendo en bandeja 
a un verdadero primo. (O si lo preferís, a un pringado, un 
panoli, un guillote, un panarra).

Y veinte pares de manos —incluyendo las de un par 
de mancos— se frotaron cuando Galileo carraspeó antes de 
preguntar si podía incorporarse a una partida, donde tres 
ladrones, Moscardone, Scarabocchio y Gattamorta, se ro-
baban los cuartos unos a otros.

Le hicieron sitio en la mesa con gran ceremonia. Se 
cortó el mazo y se repartieron las cartas; dos por barba. 
Jugaban a la primiera, una especie de tute a la italiana. 
Galileo depositó sobre la mesa desportillada una lira relu-
ciente, desnuda frente al resto de las monedas, que se cu-
brían pudorosamente con una capa de roña. 

Así, arrancó la partida más memorable jamás dispu-
tada sobre los tapetes harapientos de la taberna del Flaco.

¿Conocéis el dicho: «Desafortunado en amores, afor-
tunado en el juego»? Pues quizá nació aquella tarde en la 
ciudad de Pisa. Ante un público rendido de truhanes, Gali-
leo ganaba una baza tras otra como un plusmarquista sal-
tando vallas. 

La victoria se le subió a la cabeza antes que el vinazo 
de Bardolino. El juego le ofrecía una salida a su orgullo he-
rido, aunque fuera por la puerta de atrás.

—¡Toma! Lo veo y lo doblo. Fluxus de cuatro reyes. 
Gano otra vez. ¡Ja!

Moscardone, Scarabocchio y Gattamorta observaron 
el despliegue de figuras sobre el tapete como si fueran cari-
caturas que los ridiculizaban. A sus espaldas, un coro de ri-
sitas servía de eco a las risotadas del joven del laúd. 

Galileo debía de considerar que el ambiente no se 
hallaba suficientemente cargado:
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—Menudos paquetes estáis hechos. ¡No deberían de-
jar que os acercarais a una baraja!

—Cie-rra-el-pi-co —Moscardone pasó las cinco síla-
bas por la picadora de sus muelas rotas.

Cada vez que Galileo ligaba una pareja de ases, suma-
ba un trío de resentidos. 

—Ni haciendo trampas me ganáis, ¿eh, so mantas?
—¿Trampas?
—¿manTas?
De nuevo el joven desatendió las señales de peligro: la 

vena que latía desbocada en la sien de Gattamorta, el rechinar 
de dientes de Scarabocchio, un rictus que desfiguraba la 
boca de por sí repulsiva de Moscardone… De un manotazo, 
le tiró las cartas a Gattamorta sobre la mesa. De la manga 
cayeron dos o tres naipes de propina. Galileo recogió un fan-
te di bastoni (la sota de bastos) y mostró triunfante el envés.

—Las habéis marcado de un modo tan chapucero 
que en todo momento sé las cartas que os tocan.

Una bomba de silencio hizo saltar por los aires los 
susurros y cuchicheos. La tensión se podía cortar con un 
cuchillo. Y había más de una veintena de cuchillos escondi-
dos en la taberna.

—¿nos esTás llamando Tramposos?
—Para nada. Os estoy llamando idiotas. Bueno, qué... 

¿otra partidita?
Galileo devolvió la sota a la baraja.
Gattamorta se descolgó una daga del pecho.
Moscardone, un escoplo de carpintero.
Scarabocchio rompió una botella contra el tablero de 

la mesa.
—¿Ahora quién es el tonto? —al reírse, a Gattamorta 

le bailaron en la boca todos los dientes (no más de cinco).
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La expresión de Galileo era un cuadro. Ofrecía de 
todo: desconcierto, alarma, indignación, pánico...

—¡Voy desarmado y sois tres contra uno! —les echó 
en cara.

—Mira el «espabilao», qué bien le salen las cuentas...
Sin tocar el dinero sobre la mesa, Galileo se levantó y 

trató de ganar la puerta. Gattamorta y Móccola, su herrum-
brosa daga de cuatro filos, le cortaron el paso.

—¿Adónde vas con tanta prisa, floripondio?
El joven probó a cambiar de táctica.
—¿Es por el dinero? Para vosotros. Si yo solo jugaba 

por divertirme... Os invito a una ronda.
«A buenas horas, mangas verdes», leyó en los ojos 

bizcos de Moscardone.
—¿Dos rondas? ¿Tres? Anda, venga. ¿Mejor una ba-

rra libre?
—No te quepa duda de que ese dinero acabará en 

nuestros bolsillos, niñato...
—Entonces estamos de acuerdo.
—... Después de haberte rajado la barriga...
—Hombre, vamos a ver, ahí ya no estamos tan de 

acuerdo... 
—... Y coserte a puñaladas.
Galileo reculó:
—Eh... Suena genial, el plan. En serio, me encanta-

ría quedarme, pero se me ha hecho un pelín tarde... Segu-
ro que...

Gattamorta le tiró una estocada al estómago.
Fue uno de esos momentos en los que se altera nues-

tra percepción del paso del tiempo. Cada segundo se fue 
alargando, hasta adoptar el ritmo pausado de las horas. 
Galileo vio el relámpago del acero que buscaba su cuerpo y 
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entonces reparó en dos figuras que se levantaban, al fondo. 
Las reconoció. Habían permanecido apartadas durante la 
partida, enfrascadas en sus propios asuntos. El juego y la 
distancia le habían impedido atender a su conversación, 
pero le había llamado la atención la actitud de ambos. El 
mayor, un hombre de mediana edad, imponía su autoridad 
con gracia y naturalidad. El más joven, de la edad de Gali-
leo, intervenía rara vez para protestar acaloradamente, sin 
salirse nunca de los estrictos límites del respeto.

Dos aceros se cruzaron con estrépito frente al ombli-
go de Galileo: un estoque cortaba el paso a la daga de 
Gattamorta. Los desconocidos, sentados, disimulaban su 
formidable estatura; ahora levantaban una barrera impene-
trable para proteger al imprudente jugador.

—No os metáis donde no os llaman —acertó a decir 
Scarabocchio, no menos sorprendido que Galileo.

—Perdonad la intromisión —dijo el mayor, que em-
puñaba el estoque—, pero estabais atacando a un bocazas 
desarmado. Y antes de tocarle un solo pelo, tendréis que 
pasar por encima de mi cadáver.

—Si insistís...
Gattamorta lanzó una segunda estocada. Esta vez su 

contrincante ni se molestó en pararla. El desconocido se 
hizo a un lado, agarró al ladrón por el pescuezo y aprove-
chó el impulso de su arremetida para estrellarlo contra la 
pared. La daga saltó en un recoveco de sombras, donde se 
oyó un quejido ahogado. Mientras, el joven, tras desarmar 
a Scarabocchio de un guantazo, asió a Moscardone por la 
camisa y lo levantó como si fuera una almohada de plumas. 
Lo paseó por la taberna en vilo, desafiando a los veinte 
pares de ojos que asistían embobados a su exhibición de 
fuerza. Ni el Flaco se atrevió a susurrar esta boca es mía. El 
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gigante descargó a Moscardone sobre la barra como si en-
tregara un saco de patatas.

—Llevaos el dinero y desapareced de mi vista —ex-
clamó el mayor, dando una patada a la mesa y derramando 
una cascada de naipes y monedas.

Los tres obedecieron precipitadamente, sobre todo 
porque el público, ni corto ni perezoso, ya se apresuraba a 
recoger las monedas por su cuenta.

El joven del laúd salió como había entrado, converti-
do en el blanco de todas las miradas, aunque esta vez con 
escolta. Los parroquianos a punto estuvieron de despedirlo 
con una ovación. El «primo» les había regalado una noche 
de primera. 

Al frescor de la calle, Galileo tuvo que apoyarse en 
una pared para no desmayarse. Al fondo se adivinaban las 
lonas de las embarcaciones que cabeceaban sobre el Arno, 
arriba y abajo, como si el río se desbocara en un maremoto. 
En realidad, toda la ciudad se columpiaba en la mente de 
Galileo por culpa del vino.

—Gracias. Me habéis salvado la vida —balbuceó con-
movido.

—¡Tú lo has dicho! —asintió el joven.
—No te lo tomes a mal —dijo el mayor—, pero ¿es 

que todavía no has aprendido cuándo te conviene mante-
ner la boca cerrada?

—¿Ni a elegir mejor a tus compañeros de juego?  
—añadió el otro.

Galileo apenas los escuchaba. La marea alta de la 
adrenalina se batía en retirada, dejando un vacío que le cor-
taba la respiración.

—Caterina...
Los dos gigantes intercambiaron una mirada.
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—Caterina no me quiere —anunció Galileo al borde 
de las lágrimas.

—A nosotros tampoco —el gigante de más edad le 
guiñó un ojo—. Lloremos juntos, pero mejor en otra taber-
na donde no agüen tanto el vino: el clarete de este Flaco se 
pasaba de clarísimo. Allí nos contarás tu versión de la histo-
ria más vieja y trillada del mundo.

—¿Cuál es, tío? —preguntó el joven.
—Suelen titularla calabazas.
—¿Es una comedia?
—Para quienes la escuchan, desde luego. A quien la 

cuenta, le parece la peor de las tragedias.
—¿Y termina bien?
—Solo para los espectadores.




