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En las alturas





Capítulo primero

El mundo de Baum

¿Recuerdas qué fue lo primero que aprendiste? Antes de 
que te enseñaran a poner los ojos en blanco o tocarte la 
nariz con la lengua, antes de que supieras hablar, caminar 
o incluso gatear... vinieron las prohibiciones. Y ya sabes: 
lo hicieron para quedarse. No metas los dedos en el enchu-
fe, eso no se toca, eso no se dice, no te quedes desnudo en 
la piscina, no hables con la boca llena, tampoco cuando 
esté vacía, no cruces con el semáforo en rojo... y sobre 
todo, nunca, bajo ningún concepto, se te ocurra hurgarte la 
nariz. ¡Al menos, no en público!

En el mundo de Baum no existían enchufes, lavadoras 
ni semáforos, pero a sus habitantes no había quien los ganara 
a prohibiciones. Aunque las tenían para todos los gustos, una 
destacaba entre las demás, como si uno de los calígrafos del 
gremio de los pintores la hubiera escrito en mayúsculas, con el 
zumo azabache que engorda las zarzamoras: NUNCA BAJES 
DE LOS ÁRBOLES. Nunca, nunca jamás, busques las ramas 
bajas, ni te descuelgues por un tronco, ni permitas que tus pies 
se posen en la superficie de Allí Abajo, en lo Profundo.
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A nuestros oídos suena como una prohibición extra-
ña. ¿Quién se podría mantener siempre en alto, evitando 
el suelo a toda costa? Ni siquiera el saltimbanqui más dis-
paratado lograría recorrer un parque de punta a punta, 
saltando como un chimpancé sobre los abedules. Pero en 
el mundo de Baum los árboles eran formidables. Sus hojas 
hubieran cubierto con su sombra un rascacielos. Sus copas 
monumentales se abrían en abanicos de miles de ramas, 
que se anudaban unas con otras, tejiendo un colchón mu-
llido de metros y metros de espesor, como un pastel de 
hojaldre sobre el que podías correr, brincar y hacer el pino 
sin temor a caer, sin adivinar siquiera la presencia de la 
tierra a lo largo de kilómetros. 

En ninguna de las lenguas de Baum figuraba la pala-
bra vértigo. Ellos caminaban a ras de suelo. Era el resto del 
mundo quien se agazapaba a sus pies, bajo el crujido de la 
madera.

Encaramado al árbol más alto —el Cedro de Yarvé—, 
el mundo de Baum se desplegaba en un mar de hojas ru-
bias, plateadas y rojizas, que el viento peinaba en una suave 
marejada de susurros. Aquí y allá, un tronco despuntaba 
sobre los demás, meciéndose con la placidez de un velero 
en una tarde de bonanza.

Solo de trecho en trecho se separaban las copas 
creando profundos desfiladeros. Se apreciaban entonces, 
como en el corte de un milhojas de chocolate, los infinitos 
niveles que urdían las ramas bajo el verdor de la superficie. 
En esta región intermedia, los árboles se confundían y en-
trelazaban en un apretado laberinto, donde apenas pene-
traba la luz y el viento quedaba atrapado en burbujas de aire 
enrarecido. En un ovillo compacto de tallos y malas hierbas 
se abrían cavernas, túneles que serpenteaban al azar, arriba 
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y abajo, dando cobijo a toda clase de alimañas, oscuros re-
covecos donde el agua se filtraba pudriendo la vegetación.

Los adultos habían bautizado aquel territorio incierto 
con un nombre aburrido, para que no llamara la atención 
de los más jóvenes: las Galerías, y lo habían sembrado de 
pavorosas leyendas. 

Allí habitaba la Sombra, una criatura de pura oscuri-
dad que se alimentaba de niños perdidos. También acecha-
ban las Ramas Vivas, que se divertían estrangulando a los 
intrusos. Y por si fuera poco, su atmósfera sofocante era 
propicia a las tufarelas, pequeños frutos moteados que des-
pedían un aroma venenoso, que agarrotaba la garganta an-
tes de que te diera tiempo de pedir auxilio. 

A pesar de las advertencias, cada año había niños y 
adolescentes que se internaban en las Galerías y desapare-
cían para siempre. 

En uno de los puntos más elevados del mundo de 
Baum, allí donde ni siquiera se abrían camino los monos 
por pereza, las nubes se deshacían contra las fachadas de la 
Aldea de Agrura, construida en el corazón de los árboles. 
Sobre la azotea vegetal asomaban cincuenta troncos, en su 
mayoría encinas gigantes, que de lejos se confundían con 
las velitas de cumpleaños de una tarta de hojas color taba-
co. Incluso con los ojos entornados, enseguida saltaba a la 
vista la pintura azafrán de los postigos, cortados, como las 
ventanas, en forma de huevo. No había dos a la misma al-
tura. Cada familia ocupaba la parte del tronco que se le 
antojaba, añadiendo cuartos y pisos enteros, por encima o 
por debajo, vaciando la médula de las encinas al estilo de 
los pájaros carpinteros.

Una intrincada red de pasarelas, escalas y puenteci-
tos comunicaba unas casas con otras, y los agruros se bam-
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boleaban en ella al capricho del viento, como hormigas 
bailando en una tela de araña. Cumplido el ritual de la cena, 
se sentaban en el hueco de las ventanas con las piernas 
colgando al fresco, para sorber zumos de melocotón y co-
ger el sueño escuchando el concierto de la brisa nocturna. 

Los agruros conocían el fuego, pero no se atrevían a 
prenderlo salvo en lo más frío de la estación de las lluvias. 
En la estación seca, cuando las arboledas desnudaban su 
crujiente esqueleto de madera, un chispazo y un soplo de 
aire bastarían para reducir a cenizas la aldea. Por las no-
ches se alumbraban con lámparas de luciérnagas, que ceba-
ban a base de caracoles, hasta que su abdomen luminoso se 
inflamaba con el fulgor de una pequeña bengala. 

No freían ni cocían en pucheros. La prohibición de 
bajar a tierra los había privado de conocer el cobre, el hie-
rro y el frío de los minerales. Por la misma razón lo ignora-
ban todo sobre los frutos del campo y el mar. No comían 
peces, tomates, patatas ni zanahorias. Se alimentaban de 
frutas y de carne de pájaro que comían cruda, aderezada 
con el zumo agrio de los arándanos rojos.

Adornaban la entrada de las casas con un símbolo 
familiar, tallado con esmero sobre el cerco ovalado de la 
puerta: podía ser un saltamontes, el sombrerete de un nís-
calo o una salamandra mordiéndose el rabo. Este tatuaje 
sobre la madera, que teñían a una sola tinta, hacía el papel 
de nuestros apellidos.

Ameisín, de la Casa de la Hoja de Gandul, vivía en el 
tronco de un fuerte arcantor que había resistido el golpe de 
un rayo y tres plagas consecutivas de cenizo. La quemadura 
había cicatrizado en un precioso color violáceo, que el sol 
sembraba de matices metálicos al atardecer, dando un to-
que de distinción a la corteza. 
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Uno de sus antepasados había tallado sobre la entra-
da una hoja aceitunada, con los nervios en espiral, porque 
en las hojas de gandul la savia brota con el ímpetu de un 
remolino. Con la llegada de las auroras boreales, los agru-
ros desnudaban de pétalos las flores de cártamo y se levan-
taban muy temprano para dar caza a los batallones de ara-
ñas que devoraban los alcornoques. De los pétalos y las 
arañas, los maestros tintoreros sabían extraer pigmentos 
intensos que mezclaban con la resina del tragacanto. Así 
repintaban los colores de los emblemas de sus casas, que 
había apagado el desgaste del invierno. 

Cimbal, el padre de Ameisín, había aprendido a abo-
rrecer el símbolo que distinguía a su linaje y jamás renova-
ba su color. Tampoco participaba de la recolección y espe-
raba a que el agua y el viento terminaran de borrar el 
relieve de la hoja sobre el dintel de su puerta. Odiaba los 
laberintos y tomaba la espiral de los nervios del gandul por 
un camino torcido donde cabía extraviarse. Su mujer, Son-
da, al poco tiempo de dar a luz a Ameisín había buscado el 
centro de un laberinto. Nunca había regresado.

La gente de Baum era olvidadiza y apenas sentía 
curiosidad por su pasado. Nadie recordaba por qué no se 
podía bajar de los árboles, ni quién había construido el 
gran laberinto que se abría entre los anillos del tronco del 
Olmo Negro. A nadie preocupaba si en su interior se es-
condía algo de valor. O una monstruosa amenaza. Eran 
razonablemente felices en su ignorancia y la cultivaban 
con mimo. 

—Bueno, ya hemos echado la tarde...
—Pues con esto se acabó otra mañana...
—Ah, mira que se me ha pasado rápido el día de 

hoy...
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Y es que ese era el placer supremo al que aspiraban 
los agruros: que se les pasara volando la mañana, la tarde y 
con suerte la semana, y detrás una docena de meses, y los 
años, y del tirón la vida entera, sin que aconteciera nada, 
sin el menor sobresalto, haciendo exactamente lo mismo 
que habían visto hacer a sus padres, abuelos y tatarabuelos: 
comer, dormir, levantarse con la primera luz de la mañana, 
acostarse tras la puesta de sol, cantar, jugar, recolectar fru-
tos, bromear, contar las estrellas...

Era inevitable que de vez en cuando algún vecino de 
la aldea les saliera rana, pero se trataba de tormentas pasa-
jeras. Aquellos que desafiaban las reglas y bajaban a lo Pro-
fundo o se internaban en el laberinto jamás regresaban. 
Bastaba el olvido, y no encariñarse con los demás en exce-
so, para que la vida terminara por pasarse en un abrir y 
cerrar de ojos. 

Quizá en el pasado las gentes de Baum fueran más 
vulnerables a la curiosidad. Alrededor del Olmo Negro, un 
maestro tallador —cuyo nombre nadie se había molestado 
en recordar— había levantado un jardín de estatuas: la Mo-
rada de la Aflicción. Con madera de enquista, cuya veta 
amarilla exhibe el color más desalentador que pueda conce-
birse en la corteza de un árbol, había creado cincuenta y 
siete figuras. En sus rostros había plasmado todas las varia-
ciones que supo imaginar para la tristeza. 

Se hacía difícil pasear entre las estatuas y resistir el 
impulso de dar media vuelta y abandonar el jardín de inme-
diato. Ese había sido el propósito del escultor: ahuyentar a 
los más débiles de la tentación del laberinto. En la madre de 
Ameisín, sin embargo, su arte obró el efecto contrario: le 
gustaba recogerse allí a pensar. En la cabeza de Sonda las 
ideas más brillantes se amontonaban: diamantes, zafiros y 
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esmeraldas, que en Agrura no despertaban la codicia de 
nadie.

Un mes después de dar a luz a su única hija, Sonda 
comunicó a Cimbal que había descubierto un método para 
desafiar cualquier laberinto: bastaba con avanzar mante-
niendo una mano siempre en contacto con la pared dere-
cha o izquierda de los corredores. Cimbal interrumpió su 
entusiasmo con un ataque de tos y salió de la casa con el 
pretexto de arreglar una fuga en el depósito de agua de 
lluvia. Para aliviar su repentina ansiedad recurrió al reme-
dio que dictaba la sabiduría de la aldea: el olvido.

Una tarde, al quedarse sin té en el taller y entrar en 
la casa vacía, Cimbal se acordó de que la noche anterior 
Sonda le había advertido de que se internaría en el labe-
rinto. Se acercó a la cabaña de la vieja Yagar a recoger a 
Ameisín y encontró a la niña llorando en la cuna. Adoptó 
la firme decisión de olvidar a su mujer hasta que volviera. 
Esperó a la noche, cubrió con un paño las luciérnagas, se 
acostó y, después de dar cien vueltas en la cama, salió a 
buscarla.

Lamentando cada paso que daba cruzó el bosque 
de las estatuas amarillentas. A la luz de la luna la deses-
peración de las figuras le caló como una escarcha fría en 
el tuétano de todos los huesos. Alcanzó por fin la entrada 
del laberinto. Entre el suelo blando de la vegetación des-
tacaba una plataforma, el muñón de un olmo carboniza-
do, ancho como una plaza. Sus finos anillos de plata con-
vergían en una garganta de escalones que se precipitaban 
en las honduras del tronco. 

A medida que bajaba, la caja de la escalera se dilataba 
en un embudo invertido. Cimbal miraba hacia arriba, bus-
cando el consuelo de la claridad del cielo, un círculo que a 
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cada paso encogía, con una luna lívida en el centro, como 
si un ojo espantado siguiera su descenso. Los peldaños cre-
cían y él se sentía cada vez más insignificante.

La curva de la escalera moría en un amplio rellano. 
En una pared redonda se repartían nueve arcos idénticos, 
que se abrían sobre nueve corredores, que se perdían tras 
nueve recodos. Cimbal buscó el olor familiar de Sonda para 
decidirse por alguna de las direcciones, pero un aroma pe-
netrante a herrumbre lo confundió y desbarató sus planes. 
Gritó el nombre de su mujer hasta que se le secó la gargan-
ta. Ni el eco de los pasillos supo responderle. Pasó varias 
horas inmóvil, angustiado, sin saber qué hacer. Por fin se 
sentó. Cuando el aburrimiento lo agotó, se puso en pie, dio 
media vuelta, subió muy despacio los escalones y regresó 
con Ameisín a la morada del arcantor.


