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CAPITULO PRIMERO

El mundo de Baum

¢Recuerdas qué fue lo primero que aprendiste? Antes de
que te ensefaran a poner los ojos en blanco o tocarte la
nariz con la lengua, antes de que supieras hablar, caminar
o incluso gatear... vinieron las prohibiciones. Y ya sabes:
lo hicieron para quedarse. No metas los dedos en el enchu-
fe, eso no se toca, eso no se dice, no te quedes desnudo en
la piscina, no hables con la boca llena, tampoco cuando
esté vacia, no cruces con el seméaforo en rojo... y sobre
todo, nunca, bajo ningtin concepto, se te ocurra hurgarte la
nariz. jAl menos, no en publico!

En el mundo de Baum no existian enchufes, lavadoras
ni seméaforos, pero a sus habitantes no habia quien los ganara
a prohibiciones. Aunque las tenian para todos los gustos, una
destacaba entre las demas, como si uno de los caligrafos del
gremio de los pintores la hubiera escrito en maytsculas, con el
zumo azabache que engorda las zarzamoras: NUNCA BAJES
DE LOS ARBOLES. Nunca, nunca jamas, busques las ramas
bajas, ni te descuelgues por un tronco, ni permitas que tus pies
se posen en la superficie de Alli Abajo, en lo Profundo.
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A nuestros oidos suena como una prohibicién extra-
fa. ;Quién se podria mantener siempre en alto, evitando
el suelo a toda costa? Ni siquiera el saltimbanqui mas dis-
paratado lograria recorrer un parque de punta a punta,
saltando como un chimpancé sobre los abedules. Pero en
el mundo de Baum los arboles eran formidables. Sus hojas
hubieran cubierto con su sombra un rascacielos. Sus copas
monumentales se abrian en abanicos de miles de ramas,
que se anudaban unas con otras, tejiendo un colchén mu-
llido de metros y metros de espesor, como un pastel de
hojaldre sobre el que podias correr, brincar y hacer el pino
sin temor a caer, sin adivinar siquiera la presencia de la
tierra a lo largo de kilémetros.

En ninguna de las lenguas de Baum figuraba la pala-
bra vértigo. Ellos caminaban a ras de suelo. Era el resto del
mundo quien se agazapaba a sus pies, bajo el crujido de la
madera.

Encaramado al arbol mas alto —el Cedro de Yarvé—,
el mundo de Baum se desplegaba en un mar de hojas ru-
bias, plateadas y rojizas, que el viento peinaba en una suave
marejada de susurros. Aqui y alla, un tronco despuntaba
sobre los demas, meciéndose con la placidez de un velero
en una tarde de bonanza.

Solo de trecho en trecho se separaban las copas
creando profundos desfiladeros. Se apreciaban entonces,
como en el corte de un milhojas de chocolate, los infinitos
niveles que urdian las ramas bajo el verdor de la superficie.
En esta regién intermedia, los arboles se confundian y en-
trelazaban en un apretado laberinto, donde apenas pene-
traba la luz y el viento quedaba atrapado en burbujas de aire
enrarecido. En un ovillo compacto de tallos y malas hierbas
se abrian cavernas, ttneles que serpenteaban al azar, arriba
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y abajo, dando cobijo a toda clase de alimafias, oscuros re-
covecos donde el agua se filtraba pudriendo la vegetacion.

Los adultos habian bautizado aquel territorio incierto
con un nombre aburrido, para que no llamara la atencién
de los maés jovenes: las Galerias, y lo habian sembrado de
pavorosas leyendas.

Alli habitaba la Sombra, una criatura de pura oscuri-
dad que se alimentaba de nifios perdidos. También acecha-
ban las Ramas Vivas, que se divertian estrangulando a los
intrusos. Y por si fuera poco, su atmosfera sofocante era
propicia a las tufarelas, pequefios frutos moteados que des-
pedian un aroma venenoso, que agarrotaba la garganta an-
tes de que te diera tiempo de pedir auxilio.

A pesar de las advertencias, cada afio habia nifios y
adolescentes que se internaban en las Galerias y desapare-
clan para siempre.

En uno de los puntos mas elevados del mundo de
Baum, alli donde ni siquiera se abrian camino los monos
por pereza, las nubes se deshacian contra las fachadas de la
Aldea de Agrura, construida en el corazén de los arboles.
Sobre la azotea vegetal asomaban cincuenta troncos, en su
mayoria encinas gigantes, que de lejos se confundian con
las velitas de cumplearios de una tarta de hojas color taba-
co. Incluso con los ojos entornados, enseguida saltaba a la
vista la pintura azafran de los postigos, cortados, como las
ventanas, en forma de huevo. No habia dos a la misma al-
tura. Cada familia ocupaba la parte del tronco que se le
antojaba, afiadiendo cuartos y pisos enteros, por encima o
por debajo, vaciando la médula de las encinas al estilo de
los pajaros carpinteros.

Una intrincada red de pasarelas, escalas y puenteci-
tos comunicaba unas casas con otras, y los agruros se bam-
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boleaban en ella al capricho del viento, como hormigas
bailando en una tela de arafia. Cumplido el ritual de la cena,
se sentaban en el hueco de las ventanas con las piernas
colgando al fresco, para sorber zumos de melocotén y co-
ger el suefio escuchando el concierto de la brisa nocturna.

Los agruros conocian el fuego, pero no se atrevian a
prenderlo salvo en lo mas frio de la estacion de las lluvias.
En la estaciéon seca, cuando las arboledas desnudaban su
crujiente esqueleto de madera, un chispazo y un soplo de
aire bastarian para reducir a cenizas la aldea. Por las no-
ches se alumbraban con lamparas de luciérnagas, que ceba-
ban a base de caracoles, hasta que su abdomen luminoso se
inflamaba con el fulgor de una pequefia bengala.

No freian ni cocian en pucheros. La prohibicion de
bajar a tierra los habia privado de conocer el cobre, el hie-
rro y el frio de los minerales. Por la misma razén lo ignora-
ban todo sobre los frutos del campo y el mar. No comian
peces, tomates, patatas ni zanahorias. Se alimentaban de
frutas y de carne de pajaro que comian cruda, aderezada
con el zumo agrio de los ardndanos rojos.

Adornaban la entrada de las casas con un simbolo
familiar, tallado con esmero sobre el cerco ovalado de la
puerta: podia ser un saltamontes, el sombrerete de un nis-
calo o una salamandra mordiéndose el rabo. Este tatuaje
sobre la madera, que tefiian a una sola tinta, hacia el papel
de nuestros apellidos.

Ameisin, de la Casa de la Hoja de Gandul, vivia en el
tronco de un fuerte arcantor que habia resistido el golpe de
un rayo y tres plagas consecutivas de cenizo. La quemadura
habia cicatrizado en un precioso color violaceo, que el sol
sembraba de matices metalicos al atardecer, dando un to-
que de distinciéon a la corteza.
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Uno de sus antepasados habia tallado sobre la entra-
da una hoja aceitunada, con los nervios en espiral, porque
en las hojas de gandul la savia brota con el impetu de un
remolino. Con la llegada de las auroras boreales, los agru-
ros desnudaban de pétalos las flores de cartamo y se levan-
taban muy temprano para dar caza a los batallones de ara-
flas que devoraban los alcornoques. De los pétalos vy las
arafnas, los maestros tintoreros sabian extraer pigmentos
intensos que mezclaban con la resina del tragacanto. Asi
repintaban los colores de los emblemas de sus casas, que
habia apagado el desgaste del invierno.

Cimbal, el padre de Ameisin, habia aprendido a abo-
rrecer el simbolo que distinguia a su linaje y jamés renova-
ba su color. Tampoco participaba de la recoleccién y espe-
raba a que el agua y el viento terminaran de borrar el
relieve de la hoja sobre el dintel de su puerta. Odiaba los
laberintos y tomaba la espiral de los nervios del gandul por
un camino torcido donde cabia extraviarse. Su mujer, Son-
da, al poco tiempo de dar a luz a Ameisin habia buscado el
centro de un laberinto. Nunca habia regresado.

La gente de Baum era olvidadiza y apenas sentia
curiosidad por su pasado. Nadie recordaba por qué no se
podia bajar de los arboles, ni quién habia construido el
gran laberinto que se abria entre los anillos del tronco del
Olmo Negro. A nadie preocupaba si en su interior se es-
condia algo de valor. O una monstruosa amenaza. Eran
razonablemente felices en su ignorancia y la cultivaban
con mimo.

—Bueno, ya hemos echado la tarde...

—Pues con esto se acabd otra mafana...

—Ah, mira que se me ha pasado rapido el dia de
hoy...
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Y es que ese era el placer supremo al que aspiraban
los agruros: que se les pasara volando la mafana, la tarde y
con suerte la semana, y detras una docena de meses, y los
anos, y del tirén la vida entera, sin que aconteciera nada,
sin el menor sobresalto, haciendo exactamente lo mismo
que habian visto hacer a sus padres, abuelos y tatarabuelos:
comer, dormir, levantarse con la primera luz de la manana,
acostarse tras la puesta de sol, cantar, jugar, recolectar fru-
tos, bromear, contar las estrellas...

Era inevitable que de vez en cuando algtn vecino de
la aldea les saliera rana, pero se trataba de tormentas pasa-
jeras. Aquellos que desafiaban las reglas y bajaban a lo Pro-
fundo o se internaban en el laberinto jamas regresaban.
Bastaba el olvido, y no encarifiarse con los demas en exce-
so, para que la vida terminara por pasarse en un abrir y
cerrar de ojos.

Quiza en el pasado las gentes de Baum fueran mas
vulnerables a la curiosidad. Alrededor del Olmo Negro, un
maestro tallador —cuyo nombre nadie se habia molestado
en recordar— habia levantado un jardin de estatuas: la Mo-
rada de la Afliccion. Con madera de enquista, cuya veta
amarilla exhibe el color méas desalentador que pueda conce-
birse en la corteza de un arbol, habia creado cincuenta y
siete figuras. En sus rostros habia plasmado todas las varia-
ciones que supo imaginar para la tristeza.

Se hacia dificil pasear entre las estatuas y resistir el
impulso de dar media vuelta y abandonar el jardin de inme-
diato. Ese habia sido el propésito del escultor: ahuyentar a
los més débiles de la tentacion del laberinto. En la madre de
Ameisin, sin embargo, su arte obrd el efecto contrario: le
gustaba recogerse alli a pensar. En la cabeza de Sonda las
ideas mas brillantes se amontonaban: diamantes, zafiros y
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esmeraldas, que en Agrura no despertaban la codicia de
nadie.

Un mes después de dar a luz a su tnica hija, Sonda
comunico a Cimbal que habia descubierto un método para
desafiar cualquier laberinto: bastaba con avanzar mante-
niendo una mano siempre en contacto con la pared dere-
cha o izquierda de los corredores. Cimbal interrumpi6 su
entusiasmo con un ataque de tos y salié de la casa con el
pretexto de arreglar una fuga en el depésito de agua de
lluvia. Para aliviar su repentina ansiedad recurrié al reme-
dio que dictaba la sabiduria de la aldea: el olvido.

Una tarde, al quedarse sin té en el taller y entrar en
la casa vacia, Cimbal se acordé de que la noche anterior
Sonda le habia advertido de que se internaria en el labe-
rinto. Se acercé a la cabana de la vieja Yagar a recoger a
Ameisin y encontré a la nifa llorando en la cuna. Adoptd
la firme decisién de olvidar a su mujer hasta que volviera.
Esper6 a la noche, cubrié con un pafio las luciérnagas, se
acosté y, después de dar cien vueltas en la cama, sali6 a
buscarla.

Lamentando cada paso que daba cruzd el bosque
de las estatuas amarillentas. A la luz de la luna la deses-
peracién de las figuras le calé como una escarcha fria en
el tuétano de todos los huesos. Alcanzé por fin la entrada
del laberinto. Entre el suelo blando de la vegetacion des-
tacaba una plataforma, el mufién de un olmo carboniza-
do, ancho como una plaza. Sus finos anillos de plata con-
vergian en una garganta de escalones que se precipitaban
en las honduras del tronco.

A medida que bajaba, la caja de la escalera se dilataba
en un embudo invertido. Cimbal miraba hacia arriba, bus-
cando el consuelo de la claridad del cielo, un circulo que a
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cada paso encogia, con una luna livida en el centro, como
si un ojo espantado siguiera su descenso. Los peldafos cre-
cian y él se sentia cada vez maés insignificante.

La curva de la escalera moria en un amplio rellano.
En una pared redonda se repartian nueve arcos idénticos,
que se abrian sobre nueve corredores, que se perdian tras
nueve recodos. Cimbal buscé el olor familiar de Sonda para
decidirse por alguna de las direcciones, pero un aroma pe-
netrante a herrumbre lo confundié y desbaraté sus planes.
Grit6 el nombre de su mujer hasta que se le secé la gargan-
ta. Ni el eco de los pasillos supo responderle. Pasé varias
horas inmévil, angustiado, sin saber qué hacer. Por fin se
sent6. Cuando el aburrimiento lo agotd, se puso en pie, dio
media vuelta, subié muy despacio los escalones y regresé
con Ameisin a la morada del arcantor.



